首页 -> 2007年第4期
贪官供我上大学
作者：李建设
更多经典：点此访问——应天故事汇
那年我9岁，父亲的工厂倒闭了。
他是工厂的车工，已经是几十年的老师傅了，靠那点工资养活我们一家。母亲是农村人，跟着父亲来到我们那个小城市，一直没有工作。我上小学的时候，她就不能下床了，正式当上了一名病人，而且是没有公费医疗的病人。我还有两个姐姐，大姐老实，很小就嫁给了父亲的徒弟，工厂倒闭以后，师傅都没工作了，徒弟当然更没工作。大姐夫是个老实人，他生气的时候习惯做两件事，一是喝酒，二是对我大姐动手。没有工作以后，喝不起酒了，他只能用打我大姐来排解忧愁了。父亲一气之下，和他断绝了关系。
二姐没有那么老实，也漂亮。她看到了大姐的前途，就离家出走了。她是我们那所中学的校花，据说她到南方从事娱乐业去了。在我们那个小地方，人们说起娱乐业很兴奋，街上的痞子经常对我说：
娱乐业的弟弟来了。
他们还说：可是你姐姐不在电视上，你姐姐在夜总会里。在我们那个小地方，说起夜总会，人们更加兴奋。
夜总会里的男人应该和我的大姐夫不一样，他们完全相反。那些男人是高兴的时候做两件事，一是喝酒，二是对我二姐动手。我二姐鼻青脸肿地回家躲过几天什么风头，然后又归心似箭地走了。我父亲一气之下，和她也断绝了关系。实际上，是他被我二姐断绝了关系。这么多年了，我就没再见过二姐。
我忘不了工厂倒闭的那天。父亲早先已经听到过或真或假的很多传闻了，但还是没法相信。他喝了一瓶白酒，打开窗户，指着街上的所有房子说：这些都是公家的，工厂也是公家的，公家的工厂怎么会倒闭呢？
他是一个对前途没有幻想的人，他只想在公家的厂里上班，用工资养活一家人，最好还能供我上大学。但是那几年，他的工资越来越少，我们已经难得吃上肉了。
父亲再三向我强调，他没有工作，并不是他没本事，他是一个老车工。他们厂长代表国家把厂子卖给了香港人，倒闭了再卖，香港人买起来会很便宜，便宜的钱有一部分是给厂长的。当然这都是传闻，没办法找厂长理论了，就连有人想找厂长拼命都晚了。因为厂长已经移民新西兰了。他老婆几年前就说新西兰的空气很好。新西兰非常干净，连苍蝇都进化成吃花蜜的昆虫了。
我父亲说，如果要怨，就怨贪官吧。
我父亲是一个老车工，但车床全被香港人运到沿海去了，他被告知另谋生路。他就到街上卖杂七杂八的东西，冬天卖毛袜子，夏天卖苍蝇拍。幸亏我们这里不是新西兰，新西兰的苍蝇都快变成蝴蝶了。那些年我父亲的背驼了下去，腿脚却快了不少，因为他经常抱着摊子和城管赛跑。我在学校最不喜欢上体育课，因为跑步的时候总会想到父亲也在跑。上完初中，我想要考一所技校，当一个电工或者水暖工什么的，这样就能早点工作，但是我父亲说：你也想进工厂吗？工厂要倒闭的。
他要求我必须考上大学，我上了高中，三年里没有节假日，终于考上了。街上的邻居都来祝贺，每户往桌上放了十块钱。他们大多是父亲的同事，都是没钱的人。
我是没法靠这些十块钱上大学的，上大学不是以十块钱来计算的事情。但是考上了不能不去，我带着几百块钱来了省城。这是家里仅有的钱了，而母亲下个月的药钱还没着落呢。
车到山前必有路，不到山前怎么知道有没有路。我是抱着这样的心态走进校园的。几百块钱别说学费了，连住宿费都交不起。新修的宿舍楼，带卫生间，一年要收一千多块钱。同宿舍的人都在铺床、安置暖瓶、书柜、衣架，安装电脑，只有我坐在床上。我不踏实，不知道自己当晚有没有权利睡在上面。
幸亏这时候我遇见了李叔。我们是在学校举办的捐助大会上认识的。捐助大会是为我们这种学生开的，找一些成功的人来捐助我们上完大学。我从来没见过那么多穷孩子，也没见过那么多富人，那天就是穷孩子和富人的大聚会。一个老师在台上说了很多充满感情的话，感谢富人，激励穷孩子，告诉他们努力学习，将来也要变成富人。然后就是按照号码认领，后来我知道，现在的富人什么都认领，他们认领草地、老虎，还认领贫困大学生。李叔认领了我，他是一个头发几乎没有了、穿着西服的男人，我低着头不好意思看他，他用软软的手拍拍我的肩膀，只说了一句：专心学习，别的别考虑了。
他的语气平和、舒缓，毋庸置疑。这个声音让我很感动，我等了那么多年，就等这样一句话，今天他对我说了。
我在李叔的资助下开始了大学生活。很多人叫他李局，也有人叫他李总，但他说：你不是我的下级，你是我的晚辈，你干脆叫李叔好了。大学第一年，我只见过他两次，一次是捐助大会上，以后他就没来过，但是学费已经交了，每月的生活费也定期由一个专门代发的老师交给我。还见过他一次，是在街上，我到学校外面去买教材，一辆黑色的奥迪车开过来。那时路上车多，排着队走不动，奥迪车干脆拐上了自行车道，声势浩大地鸣喇叭，把自行车轰开。街口有一个警察，但是他看到那车前面的一大串牌子，也没有管。我跳到马路牙子上躲开车，看见李叔坐在后座上，和另一个人聊着天，抽着烟，仿佛车外的世界与他无关。
这样过了半年，快过春节了，老师对我说，你应该去看看你的捐助人，对人家表示感谢。人家在乎不在乎的，这是个意思。上大学么，一学知识二学做人，老师经常这样教育我们。于是我决定去看看李叔。空手去总是不合适的，我想，应该带些东西。可是一个坐在高级汽车里的人缺什么呢，就是缺，也不是我给得了的。不过还是要有个意思，我吃了一个礼拜的硬馒头，走到几里地以外的花卉市场买了一束花，给李叔送去。
老师给了我李叔的地址，还告诉我应该怎么坐车，上了半年大学，我还是第一次在省城出这么远的门呢。就连省城的公交是前门上后门下这个规矩我都不知道。上了公共汽车，我敞开大衣扣子，把花护拥在怀里。那个味道真香啊。
到了李叔家院门口，保安不让我进去，他说里面是私人住宅，闲杂人等不能随便进。我说我来看人，他说你来看谁。他的脸色，好像在说你能来看谁，配来看谁，真看假看，看还是偷，偷还是骗。我无端愤怒了起来，在门口大声说着李叔的名字，还有他的门牌号。保安到办公室里，用闭路电话连通了李叔家。一个女人的声音响起来，听到有人来看李叔，她说：又来看了？放进来吧。
于是我就让她放进去了。这个时候，来这里看人的可真多，他们都开着车，停到楼下的花园旁边，从车的后备箱里抱出大箱大箱的东西。大冬天的，怎么会有那么多夏天的水果，还没过年呢，怎么连年货都预备好了。像我这种看法的，只有我一个。我捧着花，乱转了一圈，才找到李叔家的楼。
和我一起进门的还有一个生意人模样的人，他也从车的后备箱里搬出了大箱大箱的东西，自己并不动手，而是有两个人搬着。他只管在前面走。我走在他们后边，还差半层就到李叔家门口的时候，才听到他也在敲李叔家的门。看来刚才被放进去的不是我，而是他们，我是混进去的。
门里响起了女人的声音，她热情地说：徐总，您还亲自来啊？
不亲自哪儿行，李局睡完午觉了么？
我也是亲自来的，但是我一条腿上，一条腿下，僵在了楼梯上。我是来干吗的？看人。可是这里没有我这样看人的，也没有我这样的人来看。我猜测着如果我也上去，人家会是什么反应，吃惊、尴尬、或者干脆想不起来？大概是想不起来的。这样想了想，我决定回去了。
我捧着花从小区里出来，保安又盯着我。我从里面偷了什么东西？一束花吗？
回到学校，我把那束花插在一个塑料瓶里，看着它一天天败下去，花彻底谢了，春节真快来了。我用李叔不露面地给我的钱买了火车票回家了。
回家以后，我告诉父亲，有人资助我上学，资助我的是个什么样的人——什么样的人？我连他长什么样也不知道。父亲说，人家忙，但能资助你就是好人。他又说，要不是贪官，厂子不被卖掉，就不用麻烦李叔那样的好心人了。