首页 -> 2007年第4期
我应该叫他一声爸
作者：安 顿
更多经典：点此访问——应天故事汇
采访时间：2007年1月30日
杨晓，女，21岁，北京人。毕业于北京某旅游职业学校，现在某酒店担任电话总机接线员。
我知道应该叫他一声爸爸，在他的病房外边站了很长时间，我还是走了
在这个元旦之前，我没见过我爸。从懂事开始，我就接受了一个现实，我是个没爸的孩子，我爸早死了。我妈是这样跟我说的。小时候我纠缠她、死活要弄清楚我是从哪儿来的，她一开始躲躲闪闪，后来不知怎么下定决心告诉我，说我爸死了，而且是被汽车轧死的，轧成两截了。第一次听我妈这么说，我还哭了，说“真惨”。后来就习惯了，反正没爸了，轧成两截了，就算了吧，我和我妈也挺好的。
去年圣诞节开始，我发现我妈有点儿不对头。她早下岗了，在一个小区保洁公司打工，每天擦电梯、擦大堂、搞卫生，中午公司管饭，我在酒店吃食堂，我家用不着做好多饭菜。那几天，我妈每天早晨起大早去早市买青菜，晚上熬粥、揪面片，弄好了，装上一个保温桶就走，也不说去什么地方。这样过了好几天，我问她这是干什么。她犹犹豫豫地不说。
后来，有一天晚上，我自己看电视。差不多十一点了，我要睡觉，她叫我，说有事跟我说。我从没见过我妈这样吞吞吐吐。我给她沏了茶，说没关系，什么我都能接受，哪怕你要嫁人我也替你高兴。我妈忽然哭了，说你真是个小混蛋，我是想跟你说，这回你爸是真要死了，他想看看你。我当时愣住了，我爸？不是轧成两截了吗？我妈说，那是骗你呢，也是诅咒他，要是轧成两截倒好了，他没有。
活到21岁，这天晚上，我妈给我讲了他和我爸的事儿，当然其中也有我。某种意义上说，我还是造成他俩分手的致命武器——因为我是女孩，我爸是独生子，我奶奶生了七个女孩，才有了我爸，所以，绝对不能容忍我妈生下一个我。我妈说，她生我还没出产房，奶奶和姑姑她们就都走了，说是回家给我妈煮汤送来，结果汤没送回来，这家人肉包子打狗不回来了。我妈出了医院，我爸直接送她和我回我姥姥家，然后也不见了。我爸提出离婚。你猜那时候我多大？两岁半。这之前，我在姥姥家，我爸和我爸家人没看过我一眼。包括我生病、住医院、被倒了的自行车砸断腿，他们从来没管过。我妈说，她当时一点儿也没犹豫就同意离婚了，她说她怎么也能把我带大，宁死当官的爹，不死要饭的妈，孩子只要跟着妈，就有幸福，孩子是给自己生的，谁不喜欢都没关系，自己喜欢就成。我就是这样没爸的。不是真死了，是他当我们娘儿俩死了。
我听着挺生气，这叫什么爸？是应该死了。我妈说，现在，他快死了，住在医院里。可能是因为快死了，良心发现，找到我妈，让我妈带我去看看他。我妈一个人去了。他跟我妈哭，说对不起我们俩，他后来有了老婆、儿子，自从他两年前生病，老婆和儿子都不管他了，老婆外边有别人，儿子还在上学呢。我说，活该，报应！
我妈说你还是看看他去吧，好歹他也是生你的人。我妈揪了点儿面片儿冻在冰箱里，让我第二天上中班之前给他送去，顺便跟他说说话。
第二天早晨，我妈老早给我准备好了一保温桶面片儿，还特别细心地给我一张纸条，写着病房、病床号，还有他的名字。
我去了。我要不去，我妈肯定伤心。我妈特别善良，离婚快20年的前夫，现在孤苦伶仃了，她不是还管他吗？她就不想想，当初这个人怎么对她的。前一天晚上，我听见我妈那边一直有动静，她没睡。我也睡不着。我不是个细心的人，一贯大大咧咧，可是那天我的心情特别不好，满脑子都是我和我妈这么多年生活的细节。我忘不了我小时候看着别人坐在爸爸肩膀上有多羡慕人家。我妈是工人，每个月没多少钱，能凑合养活我们俩就不错了。我们没房子，住姥姥家。我舅结婚了，跟舅妈一起也住姥姥家，一个大杂院，我们住最小的一间，一年四季不见太阳，就这样，我舅妈还动不动就骂闲话，说我们“癞皮狗”、“丧家犬”……我妈特别要强，跟我爸离婚的时候28岁，从那时候开始她就和我相依为命。我长大了问过她，我爸早就轧成两截了，为什么她不再嫁？我妈说，再嫁容易，但是找到一个能对我好的人不容易，算了吧。
那天夜里一直到第二天我站在我爸那间病房的门口，我脑子里全是我和我妈走过的日子，就像演电影。我妈没钱，可是从来没委屈过我。过年了，我舅妈给我表弟压岁钱，我妈也给我，她没有那么多，就给我十块钱。就是十块钱，她也跑到银行求人家，都给换成连着号儿的、新的一块钱，给我包一个红纸包儿。她刚刚下岗的时候，每个月就200块钱，我们俩叫天天不应，我上学了，我妈中午吃馒头就凉水。她求人给找工作，为了养活我，什么活儿都干。她给人家商场卖裤子的当导购，卖一条裤子提十块钱，我看见过她推销那破裤子，嘴皮子真快磨破了，就差跪下求人家买了。我上初中了，同学都能上补习班、请家教，我妈没钱，做不到，初中毕业的时候，我说我上职业学校吧，我妈哭得说不出话来，说对不起我。我和我妈这么穷，从小到大我妈没给我穿过破衣服。她没钱给我买，就动手做。我妈特别聪明，跟裁缝借一本做衣服的书，买一块布，比比划划能给我做出连衣裙来。我妈最知道哪儿的毛线正打折呢，夏天的短袖上衣是她用棉线织的，春天秋天，有毛衣外套，冬天的毛衣有高领的、小翻领的……我上班之前，我妈好像永远是拿着毛衣针的。我妈穷，但是我妈特别讲卫生，我们俩的小房子从来一尘不染，礼拜六早晨第一件事就是晒被子，到晚上我睡觉的时候，我的棉被有一股太阳味儿。我妈热爱生活，我觉得，她活得特别带劲，她说那都是因为有我，有我了，她就什么都有了，连病都不得了。我们过春节，从腊月二十三开始过，我妈包饺子、炸素丸子、做年糕，还买红纸来自己剪窗花贴上……这么多年，我并不觉得我和我妈的生活中缺少快乐，虽然我们俩是真缺钱。
后来我姥姥家拆迁，能给两套房子，我舅要了两居室，挺大的，我们没钱，我姥姥把私房钱拿出来给我妈添上，我们才有了现在的一居室，我舅妈说，这样也成，谁拿老人的钱，谁就得给老人养老送终。搬新房子，我们也没有钱装修，我妈用报纸糊成一个帽子，自己爬梯子刷墙，所有的活儿都是她一个人干的。要说花钱，就是封阳台，我妈请人把阳台封好了，给我住，她说人家的姑娘都有自己的房间，我也应该有。
我不是一直以为我爸真的轧成两截了吗？所以我也从来没想过，我妈这么艰难地养活我，为什么不去找我爸或者我爸他们家人，我压根就没觉得世界上还有这么一个人和这么一家人。我的家，就是我妈、我姥姥和我，我妈把我姥姥伺候死了，这个家里就剩下我们俩。
我上班了，一个月工资全加起来不到1400块钱，我给我妈1000，我妈当保洁工一个月800块，我们比过去好多了。
这21年过得多不容易，我妈受了多少委屈？好不容易快要出头了，忽然间冒出来一个人，要吃片儿、要喝粥、要人看，还说是我爸，他算老几？我们最难的时候，我妈穷得养不活我的时候，他这个爸哪儿去了？他不是想要儿子吗？他有儿子，儿子也不小了，他怎么不指着他儿子，找我们干什么？
我就这么一直往下想，越想越觉得这个人可恶。我想起前些日子听说的一件事，四川农村一个女的，把她丈夫杀了，为什么？她每生一个女孩，她丈夫就把那女孩溺死，生了五个，溺死五个。结果这女的趁着夜里她丈夫睡着了，拿杀猪刀把他砍死了。这种人，就应该这样对待。
我这么想着，就站在病房门口了。我看见他了，靠着床头坐着，挺瘦的，穿着竖条病号服，跟疯人院的神经病似的，花白头发，胡子拉碴，手上插着输液管子，眯缝着眼睛。我从电影里看过父女相认，还抱头痛哭呢，我完全没有那种感觉，我唯一的感觉就是这个人跟我、跟我妈都没关系，我这是干什么来了？
[2]