首页 -> 2007年第4期
我在北京忙盗版
作者：鲁抒明
更多经典：点此访问——应天故事汇
这类故事，传到出版社，就成黑社会了。其实，都是村民的自发行动。这地方当年打鬼子防汉奸，英雄神话一串一串的。说起来，盗版这么多年，心头觉得对不起的就是他们。给他们的工钱太低。印刷厂本身竞争就激烈，成本拼了命地压，还要留出地方官员分红的空间，想开高点，也不能啊。
3
做盗版的印刷厂，也是正经的厂子，除了盗版，也接合法的活儿。接活儿的时候，碰上有卖相的，顺便多印一些，盗版跟正版就是一个版，就没了丝毫区别。这类盗版，也没什么风险，除了纸钱，就没别的成本。有时候，连纸钱也不用，出版社稀里糊涂都签单了。
后来出版社学精了，一本书，分几家印刷厂印。把封面和正文分开，甚至连正文也分开印，然后再拉到一个地方，在监视下装订。即便如此也防不住，因为出版社自己有内奸。
做盗版，离不开内奸。搞印刷，跟出版社管出版的那帮人，关系都很近。请吃请喝请三陪小姐，都是少不了的。但这只能留住正常业务，想要人家配合盗版，还必须有更深的利益纠葛，比如送他们干股，定期给他们分红。
2000年前后，我做过几本书，是直接从出版社拿来的片子，直接上机印刷。结果是盗版比正版还要先出来上市。有一回，上市太早了，差点暴露。出版社发行部的说，我们还没发货，怎么书店就有了呢？
有时候，发行部门也参与了盗版。还有的时候，出版社社长也参与盗版。这就会产生最高级的盗版：出版社自己盗自己的版。
出版社自己盗版，听起来就好像是对作家隐瞒印数，少付版税。其实有本质的区别。为了对作家隐瞒印数，在版权页上少写印数，但多印的书卖出去以后，回款还是在出版社。出版社玩这一招，是因为竞争书稿的时候，版税开价太高，想在印数上捞回来。严格说，这虽然太不地道，却还是企业行为。
我说的出版社盗版，多出来的印数，不仅瞒着作家，还瞒着编辑和出版社员工。发货出去，收回的码洋，不回出版社大账，直接落到那几个人手上。多印多卖的那些书，在出版社根本就不存在。严格说，这已经是贪污了。
遇上这类高级盗版，跟我们就没关系了，只有眼馋的份儿。
4
做盗版，在很多人眼里，都是呼风唤雨的潇洒，很轻松就发财了。其实那是误会，做盗版风险很大，比做正版还要大。做正版的出版社，这么多年来，有没有倒闭的？很少。要不是存心，想倒也倒不了。
出版社之间，竞争是很激烈，但那一本书，就你一家出版，就你一家印，首先铺到市面上的，都是你的正版。除非你傻，明明卖不出去的书，你非要当畅销书印，开机就是十万八万。
很多人书卖不动，就怨盗版。其实，好卖的书，再怎么盗版，它就是好卖。你看《狼图腾》，有多少盗版？不下二十种，但人家还是卖了二百多万，而且还在卖。而且，我说句话，很多人不会同意。几十种盗版的印数，加起来都比不上一个正版，也就是正版的零头。
这么说，有什么根据？现在卖书，不管主渠道二渠道，都是书店，即便在超市在机场，也是整洁明亮的场所。卖书的老板，轻易不敢摆盗版。二十年前的中国，也有新华书店，但大家都不进去，为啥？遍地是地摊。二渠道都是地摊。
那时候，在地摊上买金庸琼瑶，买美国的谢尔顿，买雁宁他们冒牌的香港雪米丽，还买色情凶杀。不管是大学生，文化人，还是民工，看上去都一样，那种欲望的眼神都一样。“文革”期间禁欲多年，大家都憋坏了，封面印个乳罩就看着新鲜。高雅的，低俗的，所有人读书，都是通俗的读法。所以，那个时候的纯文学，都在《当代》《十月》《收获》《花城》上火，发行单行本，都卖不出去。就因为主渠道就是新华书店，而读者都不爱进。
那个时候做盗版，做色情凶杀，量大，动辄十万八万以上。做正版，做纯文学，就新华书店征订，再好的书，都不上量。比方陈忠实的《白鹿原》，当年征订数是多少？不到一千。那时候的正版书，根本就上不了地摊。也就是《废都》，利用贾平凹的名气和色情炒作，突破了发行瓶颈，带动起陕军东征。结果《废都》被禁，其它陕军昙花一现，只成就了《白鹿原》一部经典，至今畅销。
现在，中国人经过这么多年的进步，钱多了，读书的趣味也提高了。最明显的标志就是地摊少了，书店多了。在北京上海这些大城市，地摊几乎就消失了。地摊都被挤到郊区，挤到小城镇去了。在正经书店，谁还卖色情凶杀？也用不着，毛片遍地都是，用不着看书。看书就是要学习，要享受高雅。
我的意思，现在的中国，可以卖盗版书的地方是越来越少了，即便还有，都是经济不发达地区，读者都是不舍得掏钱的穷人。哪像去西单图书大厦赶集的人，就奔着花钱去的。
一本书的正版市场，全中国的大中书店，就你一家占领。那些边边角角的小书店，菜市场那些流动地摊，又有多少盗版去争抢？盗版和盗版之间的竞争，比正版激烈得多。
还有就是印刷术的革命性进步，导致了盗版的艰难。按说，因为实行照排，盗版比以前容易了。不用活字排版了，也不用一字一字输入了。但是，你容易了，别人也容易了。二十多年前，活字排版的时候，有能力盗版的人少，盗版书的竞争对手就是正版书。现在，电脑扫描，是个人都能盗版。你做的盗版书，想要跨地区发行，就很难了。货还在路上，当地的盗版已经上市了，你就只有原路返回。
所以，现在做盗版，量很小，自己守着自己一块地盘，三两千册也做。有的三五百也做。用句时髦话说，盗版也进入微利时代了。
这就产生一个误解，有的作家说他的书被盗版了，好几十种，就以为多大的盗版量，其实，那好几十种加起来，也赶不上正版。除非这个正版被禁了，不让印了，那些窗明几净的正经书店也只好卖盗版。
前不久有人搞了个作家富豪榜，余秋雨在榜上，说他有上千万的版税收入。余秋雨站出来说，那是算错了，把盗版算进去了。其实，余秋雨的书就是好卖，他的正版书的版税收入一千万根本就打不住，除非出版社不给他钱。话说回来，谁又敢不给他钱？还想不想要他的书稿？
拿余秋雨的书举例，盗版种类是不少，总量也就是正版的零头。为什么？余秋雨的粉丝都有小资情节，买盗版，不玷污了心中的文化大师？
关于盗版，余秋雨说过很多的话，最著名的是有盗版集团垄断了盗版市场，还组织人马买通媒体，通过对他的攻击为盗版炒作。说实话，笑掉大牙。哪来那么大的盗版集团？任何人都不许盗版，就我一家做，就算是黑社会，也得是多大的黑社会？在街面上打打杀杀，收点保护费，黑到这种级别就不错了。就是意大利和美国的黑手党，也没听说谁能够垄断一个垂直产业。就是哥伦比亚的毒品大王，也不能禁止缅甸的金三角和阿富汗的金星月种植毒品。
说余秋雨，是说科技发达，印刷技术日新月异，任何人想要垄断盗版市场，都是天方夜谭了。盗版市场自由竞争的结果，只能是尸横遍野。所以，这么多年来，你看不见倒闭的出版社，破产跳楼的盗版商满眼都是。
所以，我们做盗版，最希望看到的就是主管部门的罚单。只有正版书停印了，不让卖了，我们才有宽敞的生存空间。所以，我能够苟延残喘到现在，还就因为有做禁书的诀窍。
但是，盗版的困境才刚刚开始。等到生活再富裕些，等到边缘落后贫穷的地方赶上来，花钱买书越来越成为享受，图书价格会越来越高。肯为省钱买盗版书的人会越来越少，盗版市场也就越来越小了。
再说，中国人总有一天会改变观念，会把盗版和购买盗版看成耻辱。
还有，社会总会越来越开放，禁书总会越来越少。
总之，这碗饭眼看着就吃不下去了，我跟你说这些，就因为我正在洗手，想不干了。
5
做盗版这么多年，最大的愿望是什么？是做正版，光明正大做正版。我的儿子也上大学了，在他面前，我一点自豪感都没有。为啥？做了半辈子书，很少有拿得出手的，很少有摆得上书架的。儿子不可能看得上你。
说起来，我也做过正版书，在出版社买书号。但都不是什么好书，都是找几个枪手攒的，东拼西凑的跟风之作。做了一阵，没劲了。书卖不好，成本还高了，多了书号钱，一不小心就赔掉一辆桑塔纳。
书号钱不仅是书号钱，还有责编费，还有审稿费，审稿的还不止一位，拿钱的事，有点权力的都要凑上来。说句话不好听，凡是肯卖书号的出版工作者，道德情操没法高。跟他们打交道，特烦。
书为什么卖不好？不是我没眼光，是抓不到好稿。图书也进入了品牌时代，畅销的作家就那么些，没人肯把书稿给我。以前出版社不兴版税，千字稿酬又低，作家还愿意和我们合作。千字百元就是高稿酬了，一本二十万字的书稿，当面拍出两万的现金，也还有震撼力。现在兴版税，多卖一本，作家就多挣三两块钱。卖上几十万册，作家一本书就发了。在版税时代，我们的末日就到了，畅销的书稿不可能给我们，人家信不过你，你说你不隐瞒印数，傻子也不信，盗版的出身，还有诚信？
上个世纪末，书店里摆满了豪华精装套书，有些是名著经典，有些什么都不是。我告诉你，最先做豪华精装书的，不是出版社，都是书商，很多都是我那些做盗版的朋友。做了半辈子书，都想做几本像样的摆上书架，好对儿女说，你老爸也做过好书。黑社会做久了，还要金盆洗手，变江湖老大为慈善家，何况做盗版的？
结果怎么样？都赔死了。最典型的是一家上市公司，原来是武汉长印，就是一家印刷厂。后来被收购了，改名诚成文化。老板叫刘波。他做的书是二十四史的豪华版，卖价十几万。记不太清了。总之是天价，从来就没有摆在书店里卖过，卖也卖不出去。可这就成了诚成文化的利好，庄家就用这个题材把股价炒上了天。当然不会有好结果，涉险商业欺诈，被通缉，销声匿迹了。
大浪淘沙，当年盗版起家的朋友所剩无几，还在苦苦坚持的，都是想熬到出版改革，书号放开的那一天，好名正言顺做出版家。只是，我估计自己坚持不到那一天了。
我最有可能做的事，就是写一本忏悔录，把几十年的盗版经历写下来，侧面记录中国出版业发展的艰难历程，侧面反映中国读者的成长历程。我这么说，帽子是不是戴大了？当然，一定是忏悔，道德上要站住脚。写好以后，直接交出版社，正正经经出版，畅销不畅销都无所谓，就是要正版。
我用自己半辈子的人生写成的书，当然要正版。
盗版半生，正版结束，就是我的宿命。
[1]