首页 -> 2007年第4期
一个人的饥饿史
作者：薛林荣
更多经典：点此访问——应天故事汇
如同猪八戒吃人参果那样，一个油酥馍很快就下肚了，但胃里空空如也。小摊上层层码着的油酥馍似乎并不曾被我们吃过。这是一种陌生而高贵的食品。我和彦东失落地站在那儿，经过充分讨论，最后艰难作出决定：再买一个分而食之。
我们兜里的钱凑起来，刚刚够买一个油酥馍。
我们将那个凑钱买来的油酥馍一分为二，细心地一点一点地放到嘴里，让其融化，慢慢滑向深不可测又大不可估的渺渺之胃。
这是一顿极其奢侈的早餐，运用了我们其时所能鼓起的所有勇气和所能集中的所有资金。但是，我还是觉得就像什么都没有吃过一样。
我对彦东说，我很饿。
彦东说，我也是。
３
沈宏非先生说，自从班昭在《女戒》中作出男女七岁后便不得同台吃饭的规定以来，墙头马上之外，饭桌就一直是个用餐和用情的好地方。
大学中比较深刻的记忆都与吃有关。
她是我的初恋情人，家境富裕。她把平时不花的钱也存入饭卡，这样卡中的钱越积越多。而我常常把学校每月定额存入饭卡的伙食费兑换成现金加以挪用，这样，八十块钱的伙食费很快告罄。
我们很少在一块儿吃饭，保持着一份生活上的独立。有一个下雨天，她端着饭来找我，里边有我爱吃的土豆块，还有面包和红薯。我感动得不能言语。
还是沈宏非先生所说：恋爱中的男女同桌而饭，是生米对熟饭的憧憬，是未来共同生活的一次安全的彩排。除此之外，要彩排未来幸福生活之节目单上的余项，皆有程度不同的风险存焉。
我们并排坐在一张桌子前，我很想给她喂饭吃，但餐厅里不知是谁张贴着一张小纸条：不许互相喂饭！于是我们吃着同一个饭盒里的饭，感到踏踏实实的老百姓的小日子，除了少一份热炕外，这一刻都齐备了。
她在我特别忙的时候，还在餐厅的小灶定做过十块钱一份的盒饭，然后小跑着来找我。我在她的引领下从后门上楼进入餐厅用餐，感到她像引领但丁游历天堂的贝尔特丽采，很高贵。
我们很凶地吵架，和好后去校门外吃饭，她请我吃洋芋丝，或者炒煎饼。东校门外卖炒煎饼的中年妇女特别像我在农村的小姨，她的煎饼很好吃，当她看到我们两人时，眼中总有一种近乎慈祥的笑容。
我们从学校的南山上春游或秋游回来，找一个小摊，要一份炒面，两人共同对付，她只挑里边的菜吃，我只挑里边的面片吃，吃得嘴角流油。常常如此。
她回家时用一个大号饭盒带回来她母亲炒的菜和米饭，像监考一样看着我吃完，等我说：香死了！
她的饭卡，常常被班上的男生抢了去，买啤酒，买花生米，买罐头。她不生气。但当她发现我的卡里常常没钱时，她生气了，说，你吃不饱饭，我却给他们摆阔。
她说，今后你和我一起吃饭。
她的这句话，我一生铭记。哪怕此后我和她不共戴天——她现在头顶北美的天空。
但我说，不。
我不想用她的卡吃饭，吃不饱只是暂时的。
我常常感到饥饿，开饭前的一节课尤甚，有时觉得胃液都被清空了。我好像是饿死鬼转世的，老是吃不饱，又舍不得吃。
同宿舍的喜杰是睡在我上铺的兄弟，他也吃不饱。他为人极其尖刻，说话常揭人之短。后来他的老乡对我说，喜杰的父亲去世很早，家境很不好，他上大学的学费是兄长凑的——兄长当时把钱扔到他脚下，他弯腰捡了起来。我心里一颤，从此宽容喜杰的尖刻语言。他也不再攻击我，在我搬出宿舍到一个社团的办公室住宿时，一个同学想从隔壁宿舍搬到我的床位上，喜杰和对方大动干戈，硬是没让他搬进去，却一直给我留着那个空床位，直到我重新搬回去。
这位和我情同手足的兄弟有一天在食堂发现了一种炒白菜，一份只有五毛钱，他兴冲冲地打了一份并两个馒头向我们通报，说，一顿饭只花了一块钱，实惠啊！这是一个特大喜讯，我们奔走相告，连续几天吃这种水煮白菜，吃得我们面如菜色，最后看到白菜就反胃。
弥补大学饥饿最有效的办法是泡方便面，除此之外，还有其他不花钱的途径，比如说，老大从家里带来的干炒馒头块，老四的姐夫给他提供的速食挂面，老五常常当茶冲的油麦面，而我，有两个学期一直在吃一种熟面。
熟面是把各类粮食作物诸如小麦、玉米、黄豆等炒熟后磨成面做成的，里边添加甜菜根，吃起来甜滋滋的，且存放方便，不易坏。我嫌它不够甜，又在里边加入大量白糖，这样嚼到口里嘎嘣有声。我常常熄灯后悄悄吃这种东西。我怕别人抢着吃，那样我就不够吃了。偏偏老四特别喜欢问一句话：你在吃什么？然后后面还接着一句：我也想吃一点。这说明他也很饿，这两句话让我当时极不痛快，黑暗中我的脸色可能十分难看。
吃熟面的时候不能发笑，一旦发笑，会呛一大口。舍友会在我吃熟面的时候大讲笑话，让我生死不能。
当灯熄人静、神归其位之际，我们都很饿，尤其是我更饿，有我眼泛绿光为证。宿舍里于是有了许多细密的声响：老大吃馒头块，老四吃速食挂面，老五冲油麦面，家境较好的老二与老三泡方便面吃榨菜，宿舍里飘浮着各种各样的香味。我把熟面放进嘴里，耐心地嚼着。真香。老大在旁边一本正经地说，一男一女在路上走，女的问：看见路旁那个喝酒的了吗？男的说：看见了。女的说：自从五年前我拒绝了他的求婚，他就一直这样。男的说：真是不可思议，他有必要庆祝这么长时间吗？
大家都笑了，认为这个包袱抖得好。我忍住没笑，可是熟面在嗓子眼憋得难受。老二查看了一下情况，接着说，两只苍蝇在厕所里用餐，小苍蝇问：妈妈，我们为什么要吃屎？老苍蝇说：吃饭时不要问这么恶心的问题！
哗的一声，宿舍里炸了锅，我终于受不住了，嘴里香喷喷的熟面就像井喷那样，扑的一下喷到桌子上，气管同时呛如烈焰，炝得我眼泪都下来了。
[1]