首页 -> 2007年第5期
那只“明代”影子木香柜
作者：白 明
更多经典：点此访问——应天故事汇
2000年，那跨世纪的洪亮钟声刚刚响过，我和两个朋友一起在北京南城某楼盘的半地下，开办了一家专门展示碎瓷烂瓦的中国古代陶瓷标本博物馆。
我这博物馆刚成立那年伏天某个闷热难耐的午后，一位家居南城的“帽儿爷”（北京话是有那么点憨厚的意思）到这儿来找我，说是有一堂的红木椅子要出让，价钱好说。
我就拉着玩木器的小杨去了。
“帽儿爷”姓康（下文皆称老康），家住在城南某长途汽车站附近，四下里脏乱不堪。说这儿是贫民窟吧，有点儿过分，但至少是自由职业者们的杂居之处。
老康的房子是典型的“三级跳”住宅，即胡同的地面比院子高，院子的地面比屋里的高，老康说一赶上下大雨他们家就“倒灌”，尿盆儿、痰桶都在地上漂着，于是我就先产生了一丝同情。
他们家的小屋子潮湿昏暗，说不清是一股子霉味儿还是臭被窝味儿，有点噎人。我赶忙点上香烟并递给老康一支，老康却把烟夹在了耳朵上，呵——软中华的，说这么高级的烟舍不得抽，看他那意思是得留到年三十儿的晚上……
这家的屋顶上挂着一盏吊灯，六个灯泡只有一个亮着，比萤火虫的屁股强不了多少。主人倒是个肉头肉脑的秃瓢儿，那脑袋要是再多出点儿油，都比他们家的灯泡儿亮，人就显得愣头磕脑的透着憨厚，要不我怎么背地里偷偷地叫他“帽儿爷”呢！
我实在有些看不过去，就问他：“哥们儿，您在这屋子里是怎么活过来的？你们家不像是趁红木家具的人家儿呀？”
老康嗫嚅地搓着手，终于从耳朵上取下那支烟，重重地叹了口气，开始了一段令人心酸的叙述。
我开始仔细地观察老康这人，他约摸五十开外，自称祖籍山西，曾是一户“大大”的晋商，晚清时期落户北京，在南城一带开过金行，是个钟鸣鼎食的富贵人家儿。老康说他小的时候，家里还有四十多间房子，他是长孙，是老妈子给伺候大的。当年他爷爷曾一边抽着大水烟袋一边跟他说：“小子哎——甭管它时局是怎么个变法儿，往后你即便做不了金行的少东家，你也什么都不用干，爷爷给你留下的玩意儿够你吃几辈子的！”
于是老康从小就游手好闲，除了喜欢京剧没别的。儿时得过一场伤寒，好了以后他奶奶喂他鹤年堂的补药喂多了，结果把头发、眉毛都给“烧”秃了，于是才有了今天这个模样儿，让您见笑啦……
接下来老康说，到了他爸爸这辈儿就不成了，赶上公私合营，便开始了家道中落，“文革”时期就更惨啦，连破“四旧”再抄家，稀里哗啦地就败了。而自己长期以来又没有一技之长，现在只能靠倒腾祖宗留下的玩意儿过日子。
说到心酸之处，老康竟操起一把破胡琴吱吱嘎嘎地拉起来，并字正腔圆地唱道：“……此时却也明白了，世上何尝尽富豪？也有饥寒悲怀抱，也有失意痛哭号啕。轿内的人儿弹别调，定有隐情在心潮。”那两行热泪就下来了。
乐器行儿里有个说法，叫“一月箫，二月笙，半年的胡琴儿宰鸡声”。老康有两下子！他甭管拉的还是唱的还真好听，整个是“程派大青衣”，我有点儿感动了……
我说：“本馆长和这位杨先生可是大忙人儿，没工夫听您痛说革命家史。赶紧的嘿，看东西吧！”
老康就笑了，说：“哎哟哟——真对不起您白先生！我是个性情中人，差点把正经事儿给忘了。麻烦您轻挪贵臀，看看您屁股底下坐着的是什么？”
我低头一瞧，呀，我坐着的正是一把红木的椅子，从制式上看那应该是一把“靠背嵌云石文椅”，为旧时大户人家摆在“大雅之堂”的家私。
低下头来仔细地观察老康家的这把“文椅”，三段式靠背，那靠背中间镶着块大理石芯儿，下边有方形“券口儿”，踏脚档为三层式“托牙”。成！从整个做工上看，是地道的清中期的“苏做”样式（指以苏州为中心的长江中下游地区所生产的家具，常能表现出苏州师傅细腻而精湛的手艺），材质也是“开门”的上等老红木。
我和小杨上下抚摩着这把椅子，都有点儿爱不释手。
我偷眼和小杨对视了一下，仅从他的眼神儿里我就能得到答复：这是开门见山的旧货。然而古玩行里最腻味人的事儿，就是俩人同时看上一件好东西。行里早有名言，叫做“卖货不卖路”，我今天是迫不得已“卖”了“路”，把小杨给叫来了——谁让我拿不准木器呢。
不成，我得想辙把小杨给支走。情急之中计上心来，掏出手机假装接电话，然后大叫道：“坏啦——我媳妇把钥匙给锁屋里了，我们家灶台上还炖着一锅牛肉呢，都他妈快烧着啦！”说着话拉起小杨撒腿就往外跑。
出来之后我对小杨说：“哥们儿，对不住了，我得赶紧‘救火’去！”
小杨笑着说：“哥哥哎，您稳重点儿。这把椅子没说的是老货，品相也不错！可这卖主有点怪，您得多加些个小心。记住，‘人叫人千声不语，货叫人点首就来’……”
其实这话儿我打小就听说过，用不着他再叮嘱我，烦不烦人呢！当然是“货叫人点首就来”，可它必须得“冲我来”，今儿个我就当一回鸡贼吧！我假装焦急地摆摆手，小杨就走了，越走越远……
冲着小杨远去的背影，我给了他一个热烈的飞吻，于是就心花怒放地暗想：拜拜了您哪！是人都希望有便宜一个人占，这也怪不得兄弟我。这家儿老宅子我得一个“掏”，就算是阴曹地府也得闯进去，在他阎王爷的下巴上揪三根胡子！
约摸十来分钟的工夫，我又回到了老康家。
老康惊讶地问我：“您不回去救火啦？”
“没事儿了，我媳妇来电话说她从窗户爬进去把火给关上，真够悬的。”我不经意地说。
“您家住几楼？”老康挺关切地问。
“九楼……操得嘞！你丫他妈管得着管不着？我老婆当过飞贼成了吧！”
我自知语失，不能自圆其说了，脸涨得通红，都快赶上那把清代红木文椅上的“包浆”了。好在他们家这间地窨子似的小屋光线不佳，要不然让我这馆长的面子往哪放？这话儿是怎么说的，哪儿跟哪儿呀？
我冲老康嚷：“我说这位大爷，有您这么招待客人的吗？连杯茶都不给沏！”
老康拍了一下脑袋说：“得罪！得罪！您在这儿随便看，我沏茶去。”
其实我并不渴，只是想着解解嘲，要不然这戏就没法往下演了。
猛然间，在这把椅子旁边我发现了另外一件宝贝！一只约摸八十来公分高的小柜子，端庄古朴，煞是令人瞠目！我打开随身带着的专业手电，仔仔细细地观察起来。
哟——！哎哟——！可了不得啦，这是什么？这是一只“影子木”的老玩意儿，年份嘛，像是明代的。没错，我再笨也能看出它是明代的！它就是明代的！
凭着粗浅的木器知识，我知道这“影子木”又叫“瘿子木”，瘿子，泛指树木的根部或者树干所生的瘿瘤。以前听行里玩儿木器的人说过，影子木有好多种，有楠木影子、桦木影子、花梨影子等等。这树木生瘤本是树木得病所致，故而数量稀少且难成大材，这物件儿却是从上到下、从里到外通通用的是影子木，这在行里边可是有个说法的，叫做“彻影子”。
越想越美，美得竟“咯儿——咯儿”乐出了声……
不知什么时候，老康站在了我的身后，端着一杯热茶。猛然间回头，我给吓了一大跳。
老康问我：“您在屋里瞎寻摸什么呢？”
我有点儿做贼心虚的感觉，忙说：“没……没什么呀，您这儿能有什么好玩意儿值得我寻摸的？先说说这几把椅子的价钱吧。”
老康挠了挠光秃秃的脑袋，慢条斯理地说：“价钱嘛——好说！我也不太在行，反正是四把椅子，咋说您也得给我几千块吧？”
我心说这个傻帽儿，一把椅子也值个两三千，四把一堂，在外边没几万是门儿都没有。
我就挺爽快地说：“得嘞！照说买卖古玩没有一口价儿的，今儿个我破破规矩，就是它了。您说多少钱就多少钱！可咱有个小要求，您得‘搭’我一样东西，让我也落个心理平衡不是？”
[2]