首页 -> 2007年第8期
做一个父母是痛的
作者：陈家恬
更多经典：点此访问——应天故事汇
直到下午4时30分，这个医生才来。我紧跟着她进了化验室，问：“我儿子的HLA-B27检查什么时候会做好？”
她的眼睛向我一瞪，怒气冲冲地反问：“你儿子的血液标本是什么时候送来的？”
“中午快下班的时候，寄在一个护士那里。”我边说边把纸条递给她，以为她能认得这字迹，凭字迹找到儿子的血液标本。
想不到，她像遇见蛇似的，忽然尖叫起来：“血液标本在哪里？在哪里？血液标本在哪里都不知道，还来催我，奇怪！”也许是那个护士忘记了，听到她对我的责怪和呵斥，隔壁的一个护士才把我儿子的血液标本递了过来。她一接过血液标本就嘀咕：“机器坏了，能不能修好还不知道。”
怎么？这里的机器也坏了？
我懊恼地离开了医院。回到妻子和儿子住的旅社。天黑了，我动员妻子、儿子出去吃饭。
没过多久，妻子和儿子吃饭回来了，也带回一份给我吃，但我吃不下，只象征性地吃了几口。
不一会儿，王医生来到我们的住处，给我的儿子做骶髂关节“4”型试验检查，再次询问了儿子的感受，坚持认为，不可能是强直性脊柱炎，应该是肌肉挫伤，劝我不必过分担心。他还告诉我，他又约了另一位主任医师张医生，请我们第二天上午7时50分在A医院6层等候。
其实，做一个父亲也是痛的，也是从儿子出生那一刻就开始痛的。那天晚上，我整夜没有合眼，胡乱地想，胡乱地流泪。
第二天上午，我背着儿子，爬上A医院6层楼，终于找到了张医生。有好几个病人都在找他。他简单地询问了儿子的病情，简单地看了片子。“什么片子都拍了，为什么双膝关节片不拍呢？”他犹豫了一下，又说，“像这样年龄段的小孩，受了外伤，最容易引发关节炎、关节恶性肿瘤和强直性脊柱炎，赶快去拍双膝关节X光片，把片子送给仇医生看，他看这种病更内行。”
我们更加害怕了。
我背着儿子到另一座楼去拍了X光片。过了两个小时，取出X光片，我又背着儿子到另一座楼去找仇医生。仇医生戴一副淡蓝色的金丝眼镜，不苟言笑。
仇医生询问了儿子的病情。当儿子说到脚后跟疼痛时，我插了一句话：“也许是骑自行车的缘故。”仇医生忽然阴下脸，质问：“你到底会不会骑自行车？骑自行车会伤及脚后跟吗？”我被她的话噎住了。她看了所有的片子之后，就伏在护士站的吧台上写病历。我站在旁边看。她写着写着，忽然转过脸来，十分严肃地对我说：“你给我离远点。我最讨厌别人看我写病历！要看病历，你自己回家慢慢看。”可我已经注意保持与她的距离呀。我从来没有被人如此奚落过！
之所以我要看着她写病历，是因为急于了解儿子的真实病情，是因为怕看不懂医生鬼画符一样的字，回家了，有看不懂的地方，去问谁？看着她写，有看不懂的地方，可以当面请教。
她边开处方边说：“就目前检查的情况看，没有强直性脊柱炎和关节恶性肿瘤的任何征兆，但不排除有关节炎的可能。还是用些激素吧，先吃一星期。”
处方上写着：
芬必得缓释片qd1#；
甲泼尼龙qd6#；
绿化钾缓释片bid2#；
帕夫林胶囊bid2#；
乙哌立松bid0.5#。
我问她：“鲁南贝特和血塞通还要吃吗？”
“不要。”
“青霉素要挂吗？泰诺林缓释止痛片要吃吗？”
“统统不要。吃这些药就行了。”
“电脑中频、神灯照射、泡温泉，这些理疗还要做吗？”
“要做就做吧，不会有什么效果的。”她有些不耐烦了。
王医生也在旁边，离开之后，他对我说：“他们不了解理疗。”我知道，王医生是全省有名的理疗专家。
该听谁的？我真的越来越糊涂了。
王医生又带我的儿子去做理疗，而且由他亲自做。做了理疗之后，儿子对我说：“爸，舒服多了。”
儿子在做理疗的时候，我给做HLA-B27检查的那个医生打了五六次电话才通。“下午4时30分可能会做好的。到时候，请你再打个电话过来。”她变得客气多了。
下午还不到3时30分，我就从旅社赶往C医院。妻子想跟我一起去，我不让她去。我想，要是一个打击，那就先冲着我来吧。
一路上，我反复猜测那个结果，那个关乎儿子一生、关乎我们全家命运的结果。来到门口，我却逡巡不前。做HLA-B27的医生正在忙，我就愣着斜靠在门旁。她面带微笑地问：“你干吗那么紧张，你的儿子没得那种病，报告单正在输，马上就好了。”
“我们全家人都在等这个结果，心都悬着。太好了！谢谢你！谢谢你！真的太好了！”我激动得语无伦次。
这简直是一个天大的喜讯！
第一个通报给妻子。第二个通报给王医生。第三个通报给岳父。第四个通报给正在我们县里采风的好朋友鲍先生。
王医生说：“晚上，我要为你们设宴庆贺。”
鲍先生说：“万幸！万幸！”
第五个通报给胡医生。他要我把检查报告单送过去。
“这个检查结果出乎我的意料。”他看了检查报告单，右手在我的肚子上轻轻拍了一下，说了这一句。
他转过身去找纸张，说：“不过，我看还是那种病，回去挂瓶，也吃些药，一星期后反馈。”
他开的处方是：
1.青霉素（静滴）；
2.泰诺林缓释止痛片qd1#；
3.休息一星期。
之后，我跟着胡医生走下昏暗的楼梯。一层楼梯口外停着一辆小轿车，把他接走了。
那天晚上，王医生在酒楼宴请我们。王医生的妻子也来了。鲍先生也赶来了，还带来一块古玉，说是送给儿子压惊。
我喝了很多酒，敬了王医生，敬了王医生的妻子，敬了妻子，敬了好朋友鲍先生，敬了儿子，一连敬了好几遍。
我醉了，真的醉了。
只过5天，我就通过电话向胡医生反馈：“我儿子左腿不痛了，一点也不痛了，血沉也降到正常值范围以内。”
“那很好，挂了几天青霉素？”胡医生问。
我说：“没有挂，一天也没有挂，因为儿子怕挂瓶，只吃些西药。”
“什么西药？说给我听听。”
我把仇医生开的处方念了一遍。
“谁开的？”
我说了个谎：“县医院的医生开的。”
“怎么能吃激素？激素药效是很快的，但药效过了，也会很快反弹的。你怎么不相信我？简直乱来！”他就挂断了电话。
虚惊一场。
感慨万端。
医生，你可知道，所有的病人，还有他们的家属，无不以专注的神情，聆听你的每一个言词，担心漏掉你所说的每一个字，总想捕捉你诊断时细微变化着的每一个表情，唯恐漏掉你那表情里所诠释的每一个关乎疾病的信息！
无论有病还是没病，无论大病还是小病，无论有药可治还是无药可医，对于病人及其家属来说，你的诊断就像一柄双刃剑，既能解除他们心中的顾虑，又能将他们愁苦的心刺得鲜血淋漓；你的诊断就像一张终审判决书，如果小病被诊断为大病，无病被诊断为有病，有药可医被诊断为无药可治，那么，病人，还有他们的家属，也就蒙冤受屈了；你的诊断就像一粒石子，只要你轻轻一扔，总会在病人及其家属的心中，掀起的不仅是一阵一阵涟漪，更有惊涛骇浪……
医生，请你谨慎诊断！
做一个父母是痛的，从生下孩子那一刻开始就是痛的。所幸，我们从2006年冬天过渡到了新一年的春天，春暖花开，儿子告别了疼痛——那疼痛成为花朵绽放的声音，也教我们理性对待所有意外的伤害。