首页 -> 2007年第8期
做一个父母是痛的
作者：陈家恬
更多经典：点此访问——应天故事汇
事情就这么蹊跷，我简直无法想象。
“爸爸，我这里被人撞了，现在很疼。”2007年1月7日晚饭后，儿子指着自己左大腿外侧大约风市的穴位说，脸上少了平日里的阳光灿烂。
正在家中客厅踱步的我停下脚步，低着头，凑近儿子，问：“什么时候被撞的？怎么撞的？”
“前天下午，一个同学的右脚掌被另一个同学踩了，因为疼痛，他抱起右膝，站不稳，便撞了过来。”儿子停顿一下，又补充说，“不是故意的，他的个子比我还瘦小。”
“哦，膝盖撞的，就是顶膝盖比赛那样，没关系的，几天就会好的，不要担心。我小时候，也是经常被碰得青一块紫一块的，从来不看医生，也不吃药。”我还用略带揶揄的口吻说，“抗击打能力这么弱，你还想练武功，还想打败天下无敌手？”
“可我现在真的很疼呀，爸。”儿子噘着嘴，眼圈微红，满脸委屈的样子。儿子是从来不讲假话的。
此时，我心头一颤，如同受到儿子疼痛的牵引。“那你演示一遍吧。”
儿子双手抱起右脚踝，左腿独立，趔趄，右膝盖撞在我的左腿上，接近儿子疼痛的那个部位。
果然不轻。我顿时感到疼痛，趔趄，后退。我抚摸自己的痛处，也为儿子的疼痛深感不安。
就在此前的一个多月，大约是2006年11月12日，儿子的班主任带着他和班上的几个同学到野外活动。儿子为了捡一粒石子，在山涧里摔了一跤，右腿后侧着地，并沿着岩石下滑，当时并不感到疼痛。可是，过了5天，右脚踝关节、小腿后侧、大腿后侧和臀部开始隐隐作痛。又过20天之后，连续几个晚上，儿子都喊疼痛，要么辗转反侧，久久不能入睡；要么三更半夜被痛醒，蒙在被窝里暗自抽泣。尽管儿子把抽泣声压得很低，但我和妻子还是听得一清二楚。我觉得反常，先是送儿子到县医院，找骨科医生看。医生认为，是肌肉挫伤，不必吃药，涂涂扶他林药膏就可以了。可是，又过了一个星期，儿子的疼痛不仅没有减轻，反而更加厉害了。
于是，我决定送儿子去省城，到省级A医院检查。林医生是主任医师，温文尔雅，轻声细语，询问病情、体格检查极为详细。他认为，可能因为摔跤，导致腰椎间盘突出，要做磁共振检查。如果是腰椎间盘突出，那是很折磨人的。我知道，患这种病多为中年人，而我的儿子才12岁呀。
当我把检查申请书送到磁共振检查登记处时，“今天排不上，明天下午再来”，这话连同检查申请书被护士从那个猫眼似的小窗口里扔了出来。
我没有耐性等，因为只请了半天假，更何况儿子的疼痛正在加重，连一瘸一拐地走路，也感到困难。
经过我的再三请求，做磁共振的医生终于同意提前给我的儿子检查，而且允许我进入检查室。我拘谨地站在旁边，与医生一道察看影像。我第一次见识这种影像，它高度清晰，让我领略了儿子脊椎之健康之优美。
我拿到了检查报告单，跑到林医生那里。林医生看了片子及其报告单，抬腕看一下手表，说：“赶快再去拍一张双髋正位X光片，就给我看，下午我要去开会。”我的手机显示屏提示，离下班时间只有30分钟了。我牵着儿子，想乘电梯，但电梯门一直没有开。儿子跟着我，从门诊楼5层一瘸一拐地小跑到一层，通过一条狭长的走廊，又小跑到另一座楼的4层，在那里等候拍X光片。
当我拿着X光片跑到林医生办公室时，林医生已经走了。我得知他正在回家的路上，立即驱车赶往他的住处。
林医生看了X光片，又给儿子做骶髂关节“4”型试验检查。“应该是肌肉挫伤，不会有大问题，回去之后，做做理疗，比如电脑中频、神灯照射，也可以泡泡温泉，促进活血化淤，估计半个月到20天就会好的。”林医生的语气很平和。
我和妻子放心了。
到了2006年12月底，儿子的右腿果然不痛了。
正因为有过上述的经历，所以，对于儿子的这次撞伤，我并不十分在乎。
然而，儿子的这次疼痛已经持续了十多天，而且一天比一天严重，最近七八天，白天不能去上学，经常双手抱着左腿一边揉搓，一边喊疼，像锤子敲打一样的疼，夜里也一直喊：“妈，摸摸我的腿！摸摸我的腿！”妻子索性躺在儿子身边，听任儿子的指挥，哪里疼痛就摸哪里，一直抚摸着，手都酸得麻木了。我躺在对面的房间里，其实，我也没有睡着，妻子困倦的声息、儿子细小的动静，无不像灶膛里噼噼啪啪燃烧的火苗，直把我的心炒得焦乎乎的。
儿子的这次疼痛，使我越来越感到奇怪。2007年1月18日，我叫妻子带儿子去A医院找王医生。王医生带我的儿子找骨科卢医生看。卢医生询问了儿子的疼痛状况，看了所有的片子和检查报告单，做了体格检查，也认为是肌肉挫伤，吃些鲁南贝特和血塞通，就会痊愈的。
儿子吃了鲁南贝特和血塞通，一星期过去了，疼痛不但没有缓解，反而连胃也胀得难受，有时还像针刺一样的痛。我知道，这是药物所致。我决定让儿子停服这些药，另找医生看。
我通过一位朋友，预约了市级B医院的胡医生。胡医生名气大，很忙，约我第二天早上6时50分到他的办公室等候。当天晚上，我和妻子带着儿子从县城赶往省城住旅社。
我们提前到达B医院。我怯怯地走到胡医生面前，做了自我介绍。胡医生示意我稍等一下。我把背在身上的儿子放下来，小心翼翼地扶他坐到长条椅子上。不一会儿，胡医生过来，给儿子做了简单的体格检查，询问了病情和治疗过程。我和妻子在旁边补充。当妻子说到2006年5月份，儿子右脚跟发生疼痛，头尾持续两三个月时，胡医生忽然严肃起来，盯着我的妻子问：“你说什么？再说一遍。”
“大约是2006年5月初吧，我叫丈夫去买米，儿子也从书房里一蹦一跳地出来，一边喊着‘我也要去、我也要去’，一边就开门下楼去了。儿子爱骑自行车，所以，我交代我的先生，不能让儿子驮米。我的先生满口答应，结果却让他用那辆小自行车驮了一袋大米回来，足足30斤！那天下午，他又用那辆自行车驮他的堂弟去玩耍。他的堂弟可胖了，比他还重。”妻子顿了顿，接着讲述，“没过几天，他就吞吞吐吐地对我说，妈，我这里痛。他弯下腰，用手捏着自己的右脚脚后跟，神色黯然。当时，我也认为不会有什么问题，只带他到县医院骨科看过一次。”
“哦，这个情况很重要。”胡医生似乎发觉了什么。
我不明白胡医生的意思，赶紧作了补充：“我儿子的自行车比较小，只有16寸，驮米的时候，骑得飞快，我追也追不上。”
胡医生说：“骑自行车不至于拉伤脚后跟，那次疼痛，应该不是外伤所致，所以，你们今天提供的这个情况很重要。”
不过，我从胡医生看似狡黠的表情里，感到了不安。
胡医生的手机响了。他到会诊室外的走廊上接，接了15分钟。胡医生返回后，向我要了所有检查资料。其他检查报告单不怎么看，只把片子插在荧光屏上解读，总共5张，读得很快，扫描似的，一下子就完了。他指着最模糊的一张问：“这张是哪里拍的？拍什么也不知道，位置也不对；不过，还是能看出骶髂关节的一些问题。”
“县医院拍的。”
“难怪。”胡医生摇了摇头。
“在这之前，看过医生没有？用过什么药？”
“A医院的林医生看过，吃了两种西药，一种叫鲁南贝特，一种叫血塞通，也贴过奇正消痛贴。”
“哎，我认识林医生，他不懂得这种病，A医院看这种病也不是内行。”胡医生不屑地说。
片子拍得不清不楚，又怎能据此诊断呢？我寻思着。
胡医生的手机又响了，他又到会诊室外的走廊上接电话。过了20分钟，他返回，便开了血沉、抗“O”、类风湿因子、髋部磁共振和腿部X光等5项检查申请单。
我背儿子从住院部到门诊楼化验室去抽血。很多人在排队。我与排在最前面的一位老人商量，让我的儿子先抽，老人欣然同意。护士一边给病人抽血，一边念叨，好像小贩在叫卖，反复，反反复复，但我们最关心的问题，比如什么时间取检查报告单，并没有明说。