第二章 关汉卿

  一、关汉卿的生平与创作
  
  (一)关汉卿,号己斋叟,大都人。生卒年不详,约生于13世纪初,大德年间(1297-1307)还在世。他是元代社会一位典型的书会才人,长期生活在勾栏妓院,编写戏曲脚本,被誉为"杂剧班头"。关汉卿高才博识,滑稽多智,而又不屑仕进,性格倔强。一生主要活动在大都,晚年到过杭州。
  
  (二)关汉卿是元杂剧作家最优秀的代表,也是中国文学文学史上一位伟大的戏剧家。他一生创作杂剧60多种,今存18种。最杰出的代表作是《窦娥冤》,名作还有《救风尘》,《望江亭》、《单刀会》等。关汉卿还是一位著名的散曲作家,今存小令57首,套数10余套。
  
  (三)关汉卿杂剧按题材内容可分为三类:
  
  1、揭露社会黑暗和统治者的残暴,歌颂人民的反抗斗争。以悲剧《窦娥冤》最为深刻。其他还有,《五侯宴》写农妇王嫂备受财主的欺凌压迫,痛陈民苦;《蝴蝶梦》写皇亲葛彪无故打死王老汉,还公然叫嚷"只当房檐上揭片瓦相似",后王老汉三个儿子打死葛彪又被捉去抵命,得包公秉公仗义才获赦免;《斋郎》写权豪势要鲁斋郎先后强夺银匠李四和孔目张洼的妻子,并威慑说:"你不拣那个大衙门里告我去",后包公以"鱼齐即"之名请得御批,才斩了鲁斋郎,复使两家团圃。这类杂剧反映了元代尖锐的阶级矛盾。
  
  2、反映妇女的生活和不幸遭遇,表现她们的斗争和追求。有描写爱情婚姻的,如《拜月亭》、《玉镜台》、《调风月》等;有反映妇女为维护自己的幸福而斗争的,如《望江亭》;有反映妓女的生活遭遇和斗争的,如《救风尘》、《金线池》、《谢天香》等。以《救风尘》和《望江亭》最著名。两部都是喜剧,前者写妓女赵盼儿,为营救被花花公子周舍欺骗和摧残的同行姐妹宋引章而巧设机煤,用"风月"的手段惩罚了狡猾的风月老手的故事;后者写年青寡妇谭记儿再嫁白士中,而权豪势要杨衙内为霸占谭记儿从皇帝那里请得势剑金睥欲杀人夺妻,谭记儿巧扮渔妇,机智勇敢地战胜了杨衙内。两剧都歌颂了妇女的斗争精神。
  
  3、歌颂历史英雄。以《单刀会》最为突出,剧作写三国时蜀汉关羽单刀轻舟赴会,以凛然正气和英雄气概慑服东吴鲁肃的故事。强调"汉家基业"、歌颂"汉家节",寄寓了民族感情。
  
  二、《窦娥冤》
  
  (一)剧情梗慨:窦娥七岁被抵债卖给蔡婆当童养媳,其父穷秀才窦天章便应试去了。十三年后窦娥成了寡妇,与蔡婆相依为命。泼皮无赖张驴儿父子逼窦娥婆媳成亲,遭窦娥拒绝。张驴儿买来毒药欲药死蔡婆以逼窦娥就范,不料竟药死他老子。张反诬窦娥"药死公公",拉她见官。贪官桃杌不问黑白对窦娥严刑逼供,并冤判死刑。窦娥临刑指天骂地痛斥贪官污吏,并发下三桩誓愿以昭示冤屈:一要血飞白练;二要六月降雪;三要大旱三年。三桩誓愿感天动地,先后应验。三年后,窦天章以钦差身份视察刑狱,窦娥鬼魂诉冤。窦天章重审案件,窦娥冤案终得昭雪。
  (二)《窦娥冤》通过窦娥一生的悲惨遭遇,广泛而深刻地反映了元代黑暗的社会现实,同时热情地歌颂了被压迫人民的反抗斗争,具有重大的现实意义。其丰富深刻的思想内容主要表现在以下几方面:
  1、广泛而深刻地揭露了元代社会种种黑暗腐败的现象:高利贷的残酷剥削,流氓无赖横行,社会秩序混乱,谋财行凶随时发生;衙门暗无天日,贪官污吏草菅人命;下层文人穷困潦倒,人民饱受欺凌,横遭虐杀,反映了社会矛盾的尖锐复杂。
  2、深刻地揭示了产生窦娥悲剧的社会和阶级的根源。高利贷剥削是窦娥悲剧产生的间接原因,流氓无赖的欺凌迫害是导致窦娥悲剧的直接原因,而"官吏每无心正法,使百姓有口难言",则是造成冤狱的决定性因素。以张驴儿为代表的社会恶势力和以桃杌为代表的贪官污吏,在元代社会是普遍存在的。就是他们纠结一起杀害了无辜的窦娥。窦娥悲剧深刻反映了元代"覆盆不厢太阳晖"的黑暗现实。
  3、塑造了典型艺术形象窦娥。窦娥是一位饱受封建压迫、苦难深重的妇女。她的性格有善良温顺的一面,又有刚强反抗的一面。她相信天命、安分守己,默默忍受着苦难的煎熬,苦度一生要将来世修。她的善良突出地表现在对婆婆的同情和关怀上。但善良的窦娥又是不堪忍受压迫的人物。她对张驴儿的欺凌迫害进行了坚决的反抗斗争,在公堂上她据理争辩。她对官府原抱有幻想,但残酷的现实终于使她觉醒。被冤判死刑时,她愤怒表示要"争到头,竟到底"。"法场"一折,窦娥性格有了飞跃发展,她指天骂地,控诉和谴责社会的不公。一曲〔滚锈球〕唱出了套建社会千千万万被压迫者的心声。三桩誓愿更是对黑暗统治的强烈抗议与挑战。窦娥的反抗精神令大自然改变了常态,三桩誓愿奇迹般出现了。窦娥死后鬼魂诉冤,是她反抗性格的继续和发展;作家这样描写,寄寓了人民的理想,说明人民是不甘压迫的。窦娥的形象闪耀着反抗的理想光辉。
  (三)《窦娥冤》的艺术特色:
  1、深刻的现实主义与积极的浪漫主义相结合的创作方法。它不仅描写窦娥所受的深重苦难和压迫,还表现了窦娥的反抗和斗争,而且让窦娥的反抗精神显示出感天动地的巨大力量,最终取得胜利,昭雪了冤案。这是战斗的现实主义的表现,也是理想主义的表现。
  2、《窦娥冤》的结构特点:第一是戏剧矛盾高度集中,剪裁精当。全剐布局的重点放在黑暗统治与被压迫者的反抗上,因而矛盾集中在窦娥与恶棍张驴儿和窦娥与贪官桃杌的冲突上,其它矛盾冲突都服从于这条主线的安排。如从楔子到第一折跳过了十三年,其间窦娥许多辛酸苦楚之事,因与主线关系不大都一概略去,惜墨如金;而"法场"一折,情节本来简单,但关系到悲剧主旨,故而大肆铺张渲染,泼墨如云,以突出窦娥的反抗精神。第二是戏剧情节紧凑而多变。一个矛盾引出另一个矛盾,环环紧扣,冲突迭起,曲折紧张,出入意外,扣人心弦。
  3、人物角色安排独具匠心。如次要人物赛卢医三次出场带出三件大事,关联着三个重大剧情,又推动了整个剧情的发展。
  4、语言本色自然,口语化、个性化都很突出。

  三、关汉卿杂剧的艺术成就
  
  (一)关汉卿的杂剧,题材广泛,内容丰富,具有深刻的现实主义精神。主要表现在:
  
  1、展现了元代广阔的社会生活图景,对各种社会现象以及社会各阶层人物都有着生动的描写。尤为突出的是,关剧大都反映了现实生活中具有本质意义的重大问题,揭示了社会各种矛盾冲突,着力于表现被压迫者的反抗斗争。悲剧《窦娥冤》,喜剧《救风尘》、《望江亭》,公案剧《蝴蝶梦》、《鲁斋郎》等,都是有力的例证。这是关汉卿高于同时代许多杂剧作家的地方。
  
  2、特别重视描写妇女的生活和斗争。封建社会的妇女备受压迫和摧残,比男子受苦更深。关汉卿把反映妇女命运作为创作的重要主题。关剧旦本多于末本,且多是把妓女、婢女、农妇、寡妇等下层妇女作为刚小的主人公。关汉卿深切同情她们,对压迫摧残她们的恶势力总是给予无情的揭露和鞭挞,同时热情歌颂她们的反抗和斗争。如《窦娥冤》中的寡妇窦娥,《救风尘》中的妓女赵盼儿,《调风月》中的婢女燕燕,《蝴蝶梦》中的农妇王母等,她们虽受到迫害凌辱,但不是软弱可欺任人宰割的羔羊,而是敢于抗争的人物。这是与其它作家笔下受压迫凌辱的妇女形象大不相同的地方。
  
  3、往往把理想当作现实来描写,带有明显的理想主义成份。如《窦娥冤》、《救风尘》等剧,不仅表现被压迫者的反抗斗争,而且让他们的斗争取得了胜利,这使生活在黑暗统治下的人民看到希望,获得斗争的启示和有力的鼓舞。因而关汉卿杂剧成为积极浪漫主义与深刻的现实主义相结合的光辉典范。
  
  (二)塑造了众多个性鲜明的典型人物形象。他善于把人物置于尖锐激烈的戏剧冲突中,运用各种艺术手段突出人物的性格特征。不但注意表现各阶级各阶层人物的不同性格,而且注意揭示人物由于生活经历不同而形成的不同性格特征。如《鲁斋郎》里的六案都孔目张跬和银匠李四的妻子都被鲁斋郎强夺去了,李四愤然告状,敢于斗争,而张硅则俯首听命。《救风尘》中的赵盼儿与宋引章,两个都是妓女,但因经历不同,赵显得老练机警,而宋则天真幼稚,容易受骗。
  
  (三)结构严密而巧妙,情节紧凑而多变。关汉卿善于根据主题的需要,在有限的四折戏中巧妙地安排戏剧情节和戏剧冲突,做到主干突出而又富于变化。除《窦娥冤》外,喜剧《救风尘》也充分体现了关剧结构的特色。《救风尘》的矛盾本来是在宋引章与周舍之间引起的,但戏的主旨是赞扬赵盼儿的斗争精神,胡其主要冲突便在赵与周之间展开。但作家又不急于让赵,周交锋:第一折先交代人物关系和提出矛盾,表现赵的历练见识;第二折写刘盼儿定计,表现她的义胆和智慧,为正面冲突作铺垫;第三折才写赵盼儿用"风月"手段与周舍正面周旋,表现赵的机智勇敢;第四折是结局,写赵救出风尘姐妹,戏弄和惩罚了狡猾狠毒的周舍,使他落得"尖担两头脱"的下场。全剧布局十分巧妙,前面盘马弯弓,后面出奇制胜,外松内紧而变化莫测,引人入胜。
  
  (四)关汉卿戏剧语言的特点是:通俗自然、朴实、生动。如《窦娥冤》的曲词宾白都是质朴自然、明白如话的。关剧语言个性化的特点也很突出,如《救风尘》中宋引章、和赵盼儿的语言表现了她们各自不同的鲜明个性。关剧语言述善于从古典文学名著中汲取营养,能根据不同题材和人物身份性格的需要,有的俚俗,有的雄壮,偶或还见艳丽,运用自如,各得其妙。如《单刀会》中关羽的唱词,融汇了古典诗词的成份,显得典雅庄重,沉雄豪迈,符合关羽的英雄本色。
  
  四、关汉卿的散曲
  (一)关汉卿也是元代著名的散曲作家,但其散曲的成就不如他的杂剧,题材内容比较狭窄:
  1、以写男女恋情和离愁别恨的最多,小令〔沉醉东风〕、〔四块玉〕 《别情》是这方面的著名曲子。
  2、描写自然景物。如〔双调·大德歌〕《冬景》、〔南吕、一枝花〕《杭州景》等。
  3、反映下层文人生活和自叙生平个性,如套数〔南吕·一枝花〕《不伏老》。
  (二)关汉卿散曲的特点:质朴自然,通俗生动;写恋情,善于刻划女性的心理情态,细腻传神;写景物则清新活泼,充满着诗情画意。
  (三)(南昌·一枝花〕《不伏老》,是关汉卿散曲最著名的代表作。这个套数反映了元代文人沦落社会底层的生活处境,表现了作者不愿与统治阶级合作的决绝态度。曲中的名句"我是个蒸不烂煮不熟捶不扁炒不爆响珰珰一粒铜豌豆",是作者不屈服于压迫歧视的倔强性格的生动比喻。全曲语言生动,泼辣,感情奔放不羁。但它渲染风流放荡生活,也流露了颓废思想和庸俗情调。