●一名“造反派”不容分说，迎面就是一脚，不偏不斜，正踢到嘴巴上。顿时，单田芳两眼发黑，头脑轰鸣，他下意识地一摸，突出的牙齿全被打落了。不敢声张，更不敢吵闹，他含着满口鲜腥、炽热的脓血，愣是挺过来了。
●单田芳顾虑重重地捂着腮帮子说：“我年纪轻轻就拔光这嘴牙，活像小老头儿似的，丢人不？”医生一挥手，解释道：“要想正常生活，早早晚晚你得拔。”果然，全部拔掉了
，换成满口的假牙。当时，他刚过而立之年。
●单田芳此生最大的“不良嗜好”就是这时候染上的——抽烟。除了香烟，一无所求。
在森严的警戒下，鞍钢第二宿舍楼的“俘虏”们被押走了。他们一个挨一个，顺着街巷鱼贯而行，路越走越黑，四周的建筑和树木暗藏在夜幕的深处，若隐若现，模模糊糊。单田芳凭直觉判断，带他们去的地方很可能是“鞍山炮师”。他时常光顾炮师对门的小饭店，因此刚到门口，就找准了精确的地理坐标。
不错，目的地正是鞍山炮师。几十个人一同被关进了陌生的围墙里，那种感觉很像走进了《西游记》中的“无底洞”，既看不到归路，也摸不着前途，一切都令人惴惴不安，无所适从。队伍中，没有一个人交头接耳，甚至连咳嗽都不敢放大声音，只听见陡峭的老式木制楼梯发出“咚咚咚”杂乱的空响。
人群被拆散后隔离在不同的房间里，一个“造反派”指着二楼右侧的一间屋子命令道：“你，还有你，进去！”不等反应过来，单田芳及其同伴就被推进房间。
单田芳冷不防跌了个大趔趄，差点儿撞到了什么人身上。仔细一瞧，吓了一跳：一个人直溜溜地被绑在暖气管子上，好半天，才认出来，他也是“钢都大联合”的人，矿工，姓名不详。
矿工似乎也认识单田芳，但碍于“造反派”看贼似的死盯着，大家都“道路以目”，谁也没敢搭话。
几分钟之后，屋外跨进一位深蓝装束的“公安”，他歪着脖儿，斜着眉毛，“滋儿”一口“滋儿”一口地抽着烟卷儿，不怀好意地说：“你这个‘反革命’，呆会儿好好收拾你！”单田芳的心“咯噔”一下，想，这回有罪受了。但是，那个家伙转来转去，并不急着下手，好像在等待着什么。
忽然，屋门被踢开，涌进一群人来。哟！都是鞍山文艺界的，什么话剧团、评剧团、京剧团、图书馆……惟独没有曲艺团的。领头儿的倒非常熟悉——京剧团里著名的“王大锣”，平常见了单田芳有说有笑，还蛮亲热。如今，彻底变了，“王大锣”改为了“王大刀”，他指着单田芳的鼻子骂大街：“你这个罪大恶极的‘反革命’！成天摇晃那枝破笔攻击‘革命委员会’。你算什么东西？反对共产党，反对毛主席，死心塌地地跟新政权唱对台戏……呸！”
这边骂着，那边冲上来一个人，劈头就是一拳。单田芳的脑袋结结实实地撞到墙壁上，又反弹回来，眼前立刻一片漆黑，金星乱晃……
话剧团的一名大个子，脸儿熟，他平常寡言少语，这次，也要当众打打“太平拳”。大个子分开人群，插了进来，“啪！啪！啪！……”可怜单田芳，不能反抗，也无法躲藏，只能听任雨点似的巴掌削到自己脸上……一分一秒都那么漫长，犹如经历了几个世纪，黑洞洞、空荡荡，总也看不着光亮、摸不到尽头。
单田芳在“文革”时期的特殊遭际，恰恰是他沦为了某些人极端行为和病态心理的牺牲品。你不是社会名流吗？你不是少年得志吗？这回轮到你倒霉了，老子就是见不得别人过好日子！既然是对待“阶级敌人”，就不能心慈手软，拿当时最流行的语汇讲：要批倒斗臭，再踏上亿万只脚，叫你永世不得翻身。在特殊的时代洪流中，慢说个人，连整个中华民族都成了无辜的受害者。
这时，门一开，推进一个女人来。她的头发被薅过，还是被剪过？早就乱成了一蓬野草。脸上条条伤痕。天啊！他们竟然连女人都不肯放过——这个女人可是鞍山市评剧团数一数二的青年演员啊！国家多年培养出一名优秀演员，容易吗？何苦往绝路上逼、往死里整呢？单田芳的内心隐隐作痛，他不停地问自己：难道说这就是伟大的无产阶级“文化大革命”吗？……
夜更深了，单田芳根本就睡不着，与其说肉体痛苦，还不如说精神受到了毁灭性的摧残。太多残酷的现实，他解释不了，更无法接受。古语说：“人为刀俎，我为鱼肉”，如今，这种命运真的落到了自己的头上。这才是身逢绝地，叫天不语，唤地不灵。再了不起的人物，只能咬牙忍受着。
单田芳的内心里默默地呼天抢地，“造反派”们却不给他太充足的思想空间。后半夜，忽然一阵吆喝，“反革命”俘虏统统被喊了出来。令人窒息的空气中，听得见每个人急促的呼吸和狂乱的心跳。工夫不大，开来一辆大卡车，人们挤进狭窄的车厢里，摇摇晃晃地驶入了茫茫的夜色。
汽车停稳，车门大开，单田芳第一个跳了下来。由于长时间屈膝蹲坐，两条腿早就麻木了，脚尖儿刚一落下，全身就瘫软在原地，怎么爬也起不来。这时候，一名“造反派”不容分说，迎面就是一脚，不偏不斜，正踢到嘴巴上。顿时，单田芳两眼发黑，头脑轰鸣，他下意识地一摸，突出的牙齿全被打落了。不敢声张，更不敢吵闹，他含着满口鲜腥、炽热的脓血，愣是挺过来了。
常说，“十指连心”，那只是个比喻，其实，血肉之躯的任何一个部位受损都非常痛苦。牙齿，更是奇特——人这一辈子，可以健康长寿，不进医院，却没有人能回避牙医。不难想像，满口健康的牙齿被瞬间摧毁，该是怎样死去活来的痛苦感觉。
一口烂牙跟了单田芳好几年，饮食肯定受影响，凉的不行、烫的不行，硬的更不行，凑凑合合地吃点儿稀粥蛋汤豆腐脑儿什么的吧。尽管如此，还是疼痛难忍，最后只得去看牙医
，人家乐呵呵地调笑道：“都烂成这样了，还留着它干啥？全拔了算了。”单田芳顾虑重重地捂着腮帮子说：“我年纪轻轻就拔光这嘴牙，活像小老头儿似的，丢人不？”医生一挥手，解释道：“要想正常生活，早晚你得拔。”果然，全部拔掉了，换成满口的假牙。当时，他刚过而立之年。
拔牙尚属后话，当时单田芳连喊疼的勇气都没有。借着朦胧的晨曦，他辨了辨自己的方位：对面是胜利宾馆，那么，刚才下车的位置就是工人夜大。看来，拘押地不是监狱，仍旧在鞍山市区。刚喘上一口气，他们又被带上汽车，足足颠簸了一个多小时才到达目的地。这回四周都是高墙、铁门、大院套……从布局上看，好像也不是监狱。七十多号“俘虏”被领进了一座长长的筒子楼，空旷的大房子里，两边是木床，中间是过道。难友们利用分配床铺的空当彼此对视，原来，好些人都鼻青脸肿，谁比谁也好不了多少。
刚刚住下，严格的“准监狱”生活便开始了：早晨起床，所有人员都靠墙站着，然后开饭：清汤、窝头、咸菜疙瘩。接着，就是无休无止的审问、核查、对证……
一个星期之后，看守宣布：“写明你们的住址，可以通知家人来送东西了。”
送东西，自己最需要什么呢？单田芳此生最大的“不良嗜好”就是这时候染上的——抽烟。除了香烟，一无所求。再说，目前这种生死不明、吉凶未卜的处境，怎么会写张条子就有人来送东西呢？对于看守的口头许诺，他根本就不抱任何幻想。
