河流越来越小
河流越来越小。城市越来越小。而美好的庭园 显出我们从前未曾见过的∶残叶和灰尘。 当我第一次游过湖水, 它似乎无涯,假如我最近到那儿去, 它就会像个洗脸盆, 介乎冰河后的岩石与桧木之间。 哈利纳村附近的森林从前对我是原始的, 发散着最后但在最近被杀的死熊的气味, 虽然耕地仍可从松树间看见。 过去是个人,现在是统一模型的一个花样。 意识甚至在睡眠中改变原色。 我脸上的特征溶化,如腊人在火中。 而在镜前谁能对人类的一张脸表示赞同?
杜国清 译