首页 -> 2004年第2期
村 经
作者：徐承伦
一
村长阚道仁肩披军大衣晃着膀子走向戏台，再过一个时辰，阚家庄村委会换届选举将在这里进行。
脚下的大地平稳、坚实，跺一跺脚，大地似乎更加平稳坚实了，阚阐道仁倒觉得有几分遗憾。刚出世的日头正好趴在背后，将其身影可怕地放大，脑袋恰如一枚巨戳，在戏台上夯下了一串碾砣大的印章。戏台承受不了这大的重荷，显然有几分摇晃了，戏台上正忙活着选举准备工作的几个人一下子站不直了，脑袋如向日葵朝着阚道仁弯倾了过来……
阚道仁抖一抖背负着的日头，道道日光便如无数条金鞭噼噼啪啪抽动，戏台上的人成了陀螺，旋转着朝阚道仁围拢——阚道仁习惯地哈了一声，冲那几个挥一挥手说：你们忙你们的，没的问题……
选票上本来只印着阚道仁、阚道明、阚道壮、阚善礼四个村委候选人。差额选举，得票前三名的进村委，得票最多的便是村委会主任(村人习惯上仍叫村长)。但唱票时却一下子冒出了个不是候选人的“马火”，马火，马火……马火名下的“正”字层层叠叠儿孙满堂，阚道明、阚道壮名下也算人丁兴旺，惟阚道仁名下可怜的几个正字过后竟断子绝孙了。
戏台上的阚道仁发了懵，口中嘘嘘着，觉得戏台真的摇晃了，甚至有些飘荡，不由得回过头来看台下熙熙攘攘的脸面——无数张面孔竟变成了一张相同的陌生面孔，不敢相认了。
台下众选民的面孔早就备好了，恭候着阚道仁目光的巡视，真是千人一面，每张脸上都写着同样的无辜和茫然。刚刚投过票的手一时全变成见了猫的 老鼠，惊惶地钻进了袖口。
王乡长陪着来指导选举的市民政局的领导眯缝着眼在台上稳稳坐着，对这一切无动于衷。选票统计结束，他们交谈了几句(马火的户口还在村上，符合法律规定)，无视阚道仁还塑在戏台上发懵，当众宣布尊重村民的意愿，选举有效，马火当选阚家庄村民委员会主任。又笑着同马火握了手，对他的当选表示祝贺。
地震发生前往往有点征兆，起码鸡狗鸭鹅们该有点反常的迹象，可这场让阚家庄改朝换代的大震发生前一点异常的迹象都不见，阚道仁事先竟一点预感都没有。
晕眩的阚道仁一时挪不开走下戏台的步子了，惟目光能够离开戏台，漫过台下茫茫的人头寻找着，他觉得应该能找到震源，目光最后终于钉在隐于人群后面一张脸上——马火的爹马三山的脸。这张脸倒平静、冷峻得如一块铁石；死水般沉寂的目光里什么都看不出却又什么都有了……看着看着恍惚间的一切都震荡摇晃了，时光也摇晃了，一下子倒流回去——马三山的这张脸竟变成了阚道仁死去的老爹的脸。
阚道仁看到的是二十八年前这里正发生着的景象，惊得他差点跳起来……
二十八年前，就是在这个大戏台上，阚道仁的爹策划操纵了一场演变的大震，将阚家庄的大队长、马三山的老爹震下了台，不，是直接击倒在了戏台上。马三山的老爹呜呀呀捶胸顿足却说不出囫囵话来，如一堵暴风骤雨袭击下的老墙扑通坍塌了，被人抬下了戏台，阚道仁走上台取而代之……
此时阚道仁瞪大了双眼，不但看到了二十八年前的别人，而且神奇地看到了自己……众目睽睽之下他一步一步走上了戏台，只觉得戏台有些摇晃，让他站不稳，禁不住回过头向下看。台下那些脸面十分知冷知热，一时全变了，变成了同一张他阚道仁的“阚”(阚家庄姓阚的占绝大多数)姓面孔。尽管这样他的腿子还是发软发颤，迫切需要一种支撑。他的目光漫过那些个脸面寻找着，终于，目光凝在了隐于人群后面的一张脸上——老爹正站在此时马三山的位置，也是以平静冷峻的面孔、如死水般沉寂的目光庆祝面前发生的一切。奇怪的是，这样的面孔和目光竟让他获得了意想不到的镇静、镇定。脚下的戏台随即稳固坚实了，发软的腿于顷刻健壮结实了。这奇特的目光恰如母牛的舌，刚刚出生，难以站立的小犊在母亲神奇的、锉刀般的大舌头的舔抚下，不一会儿便以一头真正的牛的姿态站稳了。
阚道仁大惑，事后问他的爹，你日夜煎熬为的不就是这一天么?我还怕你欢喜得冲到人前跳起来哩，咋大功告成时你脸上倒什么也看不出来?
老爹笑了，说，小子，那时刻你爹不是想笑只是想哭，但哭和笑你爹都不会在那时往脸上摆放的，你爹这些年练的是哪样?你爹的脸皮要是那么浅还会有这一天么?记着，不该往脸上放的东西一辈子也不要往脸上放，这跟“财宝不露白，露白就招贼”是一个道理。
此时，阚道仁又禁不住举头看天上的日头，日头还是二十八年前的那轮一模一样的日头——原来二十八年间时光在阚家庄转了个一模一样的圈子：他取马家而代之发生在这个戏台，马家取他而代之同样发生在这个戏台；他上台时看到了那种脸面和目光，他下台时同样看到了那种脸面和目光。
阚道仁心中哀叫了一声，我的老爹呀……
前天中午，为着这次村民委员会换届选举，王乡长还请阚道仁等几个骨干村长喝酒。酒席间，有的村长怕在这次选举中落选心中惶惶，不停地在王乡长面前诉苦，说这些年为上为下风里雨里奔波操劳，拉套的牲口样头拱地给你王乡长出力，乡长，你可不能卸了磨杀老驴呀。
王乡长说喝酒喝酒，乡里对你们的工作是有数的，虽说村主任是村民直选，但乡里还有个指导、帮助的责任嘛，总归还要有个把握吗，你们不都还是候选人么?不要背什么包袱，要相信绝大多数村民，他们嘴上牢骚归牢骚骂归骂，但到头来还是不会选没有能力、不能替他们做事的人当村长的。你们想卸套怕也卸不了，还要为乡里、村里的工作拉套驾辕的。有几个村长还是放心不下，乡长，话是这么说，现今村民犯刁，你越是候选人往往越是在你名下画叉。咱在台上时白菜、玉米、果树苗等就时常遭毁，院子也时常落黑石头，真要落了选咱在村上还有囫囵日子过么?
王乡长说别这么悲悲戚戚的，真到了那一步乡里当然会有所考虑的，来喝酒，喝酒，今个就是 要你们喝个定心酒，干了这杯。以往村长们只要凑到酒桌上总是吆五喝六灌得人仰马翻，还用得着劝?拦也拦不住。今日个个小脸上挂满了兔死狐悲的伤感，尽管乡长起劲地劝酒，还是没心情喝，只端起酒杯抿一口便放下了。
阚道仁端起酒杯一饮而尽，抹了抹嘴说，呔，没的问题么，这破村长我还干够了呢，哪个争哪个干去，犯得着为这事操心劳神?!咱该喝酒喝酒。其他几个村长说，阚村长是站着说话不腰痛，你是“没的问题”，你的阚家庄是铁板一块，选不选的还不都是你的，只要你有一口气，哪个能跟你争y就差喊你万岁了。俺要有你那本事，别说是喝酒，哪怕天天“吃鸡”也“没的问题”。
满桌的人都禁不住笑了。阚道仁抹了下嘴唇：既然你们这么抬举我，还真是没的问题，等忙完了换届选举，我就破费破费请你们“吃鸡”——“百鸡宴”。王乡长笑道，别给嘴过生日了，你真有心请“吃鸡”的客，我这顶小乌纱帽扣着，有那胃口也不敢有那口福呀——你把今个这桌酒账给结了我就知足了。乡里有两个月发不出工资了，我正为这个月教师的工资头痛，我这乡长就好干?阚道仁说这点小事更没的问题，不就是一桌酒么。王乡长说那我回回请客你都是座上宾。阚道仁说多谢乡长抬爱，没的问题。“没的问题”是阚道仁的口头禅，再怎么难缠的问题到了他嘴上也变得“没的问题”。
二
回村时跟以往的情况差不多，阚道仁仍是醉卧在轿车里打鼾。他的侄子、司机阚小坤不敢喊他下车也不敢离开，只好抽着烟在车旁溜达，不觉半盒烟已抽完了，村长叔仍没有走下轿车的意思。
瘸腿治保主任阚道壮撇拉着瘸腿跑上前，脑袋探进轿车叫了两声，村长，村长。阚道仁头不抬眼不睁，鼻孔哼了一声，算是答应了。
村长，满村哪个旮旯我都篦了几遍，没发现苗头，后天的选举保准没的乱子。
呔，乱子?能有什么乱子?阚家庄不姓阚了不成? 一个两个犯刁的怕还是有。 阚道仁又哼了一声，习惯地抬臂做了一个挥砍的手势，一些话语都溶进了手势。阚道壮心领神会，村长歇着，你只管放心歇着。瘸腿撇拉出——溜疾风离开了……
今个选举前也不见什么异常，村人像往常开会一样拖拖拉拉漫向选举会场。疯疯癫癫人称“阚公公”的孤老头阚善道仍在不远处的跳马坡前放羊。昨个傍晚，治保主任阚道壮撇着瘸腿来到阚善道的门前，叫了两声：善道叔，善道叔。没人答应，他抬起那条瘸腿踹了两下竹笆羊圈，改吼道，疯老头，阚公公!聋了么?不喘气了么?!
竹笆羊圈扯着骨头连着筋一片哆嗦，安静的羊群感到了一种不同寻常的恐惧，一齐龇牙咧嘴冲他发出异样的怪叫，阚道壮禁不住跳了一下：奶奶的，成了狗哩，想咬人哩。
阚善道从烟雾缭绕的灶间探出了头，哟呵，大治保怎么得闲来我这里?对老实的羊也要治保么?算你说着了，我的羊可不比别的羊，惹恼了，它们真会变成狗，小心把你的两条腿咬成一样的了。
阚善道搓着沾满面糊糊的手说，哎，我的大治保，刚才喊我什么来着?你治了这么多年的保咋还记得喊我是叔?你好记性哩。
疯公公，今个没功夫听你耍疯，这声叔也不是白叫的，给你下个通知，明个要选村长，记着，圈了羊给我到选举会场来。给，这是选票。
阚善道击一下双手，面糊糊四溅：这一回能选出个让羊不吃草也长膘的村长?那敢情好，我把羊都赶了去，你再多给我些选票，让每只羊都投他一票。发现地上溅落的面糊，他心痛了，我的治保大侄子呀，你啥时候来通我的知不行，咋偏偏选这当口，看看，半个小饽饽的面白白作践了。
阚道壮说，呔，你这疯话说得还挺兜圈子，小脑袋瓜还挺狡猾，没变成老葫芦，看起来你这老不死的还能熬个一年半载的——少给我装疯卖傻，我忙着哩，你要不去参加选举也行，我就代你投票了。
阚善道上前一把抓过选票，说不敢，不敢，此事可不敢劳你大治保的驾，我这破公公叔敢摆这大的谱?你忙你的大事去，我这张票你就不必多费心了。再说你晓得我要选哪个?阚道壮说你疯话又变成屁话了，这还用问么?当然还是阚道仁村长了。
阚善道又笑了，呔，都“当然”了还用得着选么?更用不着我发动羊去投票罗。
阚道壮烦了，够了，别再倚老卖老装疯卖傻了，也就是你这疯子吧，换了旁人敢放这样的闲屁看我怎么治他的“宝”(保)!阚道仁村长还是你本家大侄吧，你倒放出这没味的闲屁。得，有你是五八，没你也是四十，瞎了你一张票阚道仁照当村长，反正我可是通了你的知。
算你治着了要害处，怪不得统村男人吓得都把“宝”藏进了裤裆里。不过，有“宝”我是“阐公公”一个，无“宝”我是一个“阚公公”——奈何以“治宝”惧我?瞎了我这张选票我的大侄照当村长，更用不着我去了，只是废了你特地来通了我的知，也废了这张挺好看的选票。
你个疯公公，阚道壮骂了一句，又照着羊栏踹了一脚。羊们在圈里跳将起来，真的发出比狗还威严的叫。阚善道向羊群挥了一下手，我的羊啊，别为这些犯恼，放心，明个咱还是上山吃咱的草，哪个当村长你们都得吃草，缺了村长也照样吃草。羊啊，咱该干咱的营生还得干咱的营生呀。
阚道壮骂羊，奶奶的，真变成狗了。撇着瘸腿走开，该死的老东西，拿你当人待你倒要往羊圈扎。阚善道真的进了羊圈，口中吟咏：多言数穷，不如守中……羊们在这吟咏中奇怪地安静了下来。
阚道壮不是羊，听不懂阚善道吟唱些什么，但他回过身来又骂了一句，老不死的龙东西，提早唱阴间的鬼歌么?阚善道抻着脖子笑道，怎么，你是赚你老叔走在你前面么?我比你先死可也比你早生——先于我而生你是做不到了，另一半你还有的追。
阚道壮气得嘴巴张了张，但没能再骂出什么，与这样的疯老头子骂什么也是白搭，斗嘴皮子自己也占不得便宜，只好撇拉着瘸腿快速撤离。 阚善道是阚家庄的一怪，自小清秀伶俐，是乡村少见的白面书生模样，惟一的嗜好偏偏就是读书，读古书。凡是能找到的古书都拿来读，读来读去人就读得各色了。绵亘百里的昆嵛山脉，一山巨百上刻有老子的五千言《道德经》，此山因此得名‘圣经山”，当年邱处机等道家七真人就是在此修陈得道的。圣经山俯瞰着山下的阚家庄，但村人对那已模糊的摩崖石刻总是视而不见。不知从哪年起，惟阚善道时常来到摩崖石刻下，对着天书《道德经》一坐就是半天，后来甚至在摩崖石刻下搭起了草棚，常常星月为伴手摸《道德经》彻夜吟咏。渐渐地，满嘴都是谁也难听懂含糊而悠扬的经文，再后来就变成了神神道道疯疯癫癫的“公公”了。村人都说他隔人远离神鬼近。