首页 -> 2004年第2期
十万个为什么
作者：马 炜
“我在听呢，你说吧，放心。我尽管戴着墨镜，也看不见你，可你得想像我正目不转睛地盯着你。”
“嗯，好吧，我接着说。我很快就烦了。我不愿做饭，也不愿洗碗。我是搞天文的，天文不是件急活儿，比较起来，我的工作还是轻闲的。谁在乎天上的一颗星飞过去时会不会碰上另外一颗星呢?就算是碰上了地球，那也是大家一起倒霉。嗯，如果大家一起倒霉，就没什么可抱怨的了你说是不是?”
“注意你的话题。”瞎子冷冷地说。
“是，你得时常提醒我。我上班活儿不重，时间比别人多，最要命的是，我上班的地方离家还很近，所以，做饭啊买菜啊之类的事情就该由我来干对不?可我恨这些。是的是的，开始的时候我不恨这些，能干就干了，可到后来，我不愿干了。嗯，肯定是因为烦了。你瞧人家外国人多好啊，老婆不用上班，就在家里伺候男人，我们为什么不能这样呢?因为如果我们也像外国人那样，我们的收入就要少—半，我们就付不起房屋按揭的利息了，还有鸡零狗碎的电费水费电话费煤气费等等。所以老婆也得上：班挣钱贴补家用。嗯，这样一来，两个人就没有高下之分了。瞧，这里有个社会分工的问题……”
“等等，等等，这些深奥问题，留给社会学家去思考吧，你讲你的。”
“好，我讲我的麻烦。回到家里，我啥都不愿干。不瞒你说，我连盛碗饭都不愿意，每次都是她盛好了递给我的。是这样：我们吃饭的时候，她就把装饭的高压锅端出来，放在她边上的小方凳上，揭开锅，把米饭盛好了递给我，我呢，总是坐在她的对面。吃完了一碗，就把空碗递过去，让她盛第二碗。我饭量很大的，一顿能下去三碗。这成了我们家的一个固定的场景。我是个饭桶，吃饭很快的，三碗下肚，撂下碗筷就走人，毫不含糊。就像有首歌唱的那样：这样过了多少天，这样过丁多少年……突然就遇到了难题：我们闹别扭时，谁也不理谁时，我的空碗就递不过去了。你瞧，我是听到她摆放碗碟的声音后走进厨房的，大多数时候，我的头一碗饭她已经盛好了，放在我的位置前，即便我们吵过架了，也是这样。这碗饭吃完后，你说我怎么办?别忘了我们正闹着别扭打着冷战呢!我只得放下碗，掉头就走。接下去我就得挨饿啦，因为我只吃了三分之一啊!当然这是特殊情况，要命的是，自从这样以后，即使我们没闹别扭，当我把空碗递过去时，仍然很不自然。不，她没有不肯为我盛饭，她还是替我盛的，只是我心里就有了障碍。我不知道为什么会这样。你说怎么办呢?我开始尽量不回家。早饭和中饭就都在街上吃丁，我感到舒坦极了，我不用看任何人的脸色，不用求任何人为我做任何事。回到家里，我只吃一顿晚饭。我想啊，这下总行了吧，她只需给我做一顿饭就行厂，我不会欠她很多的……”
“等等，你说什么?你欠她?”
“是。我老是觉得，她给我洗衣服，给我做饭烧菜，伺候我……就是在向我放债。” “嗯哼，有趣。你接着说。” “我不想欠谁的。不想。我不习惯欠债！” “为什么?” “那让我有一种被捆绑的感觉。” “现在你解脱了广
“是。”陶沙说着长出一口气。
“于是你就开始找另外一根绳子。你可够贱的！”瞎子狠巴巴地说。
“你也认为白珠会成为一根绳子?”
“你可以试试。”
“我愿意冒这个风险去试试。”
“为什么?”
“你别问我为什么好不好?我不知道。”
“好吧好吧。那后来呢?”
“哦，后来，她就开始唠叨了。”
“嗯，一般都是这样的。呃，这么说，你跟她离婚，是因为她唠叨以及她为你盛饭之类的广
“想想，也不是。谁会为了那样的事情离婚啊!”，
“那为什么呢?说了半天，你究竟是为什么呢?”
“废话，如果知道，我还跟你说个什么劲啊!”
“她漂亮吗?”过了半晌瞎子又问。
“谁?”
“还会有谁?你的前妻。”
“怎么说呢?反正你呆会儿就能看见……我是说……”
“别说了，我闻着她的味儿就能知道一切。你知道，我的鼻子挺管用的。”
茶
杯
陶沙14岁的时候学会了抽烟，两年后又学会了喝酒，参加工作后整天茶杯不离手，所以他的牙齿是黑色的。有时一开口说话，自己都能闻到口臭。不过现在，他又能感觉到，他的口臭越来越淡了，因为他不但开始戒酒，还开始戒烟。也就是说；他已经快一年烟酒不沾了，只保留喝茶的习惯。这一年里，他嚼掉了将近800块口香糖；每次刷牙都狠得刷出血来。早上起来照镜子，发现牙齿在一天一天地变白，最后只在牙缝里留下淡黑色的线条。他相信，过不了多久，连牙缝也会变白的。他也没跟自己商量，几乎是下意识地采取这些行动的，好像冥冥中有个天神在指引他，让他做好这些准备；然后呆在某棵大树下等一只兔子出现。白珠敲他的房门时，他正躺在床上仔细地读一张印有女演员大幅彩照的海报，一边读一边用记号笔往女主角的脸上涂涂写写。海报印得十分精美，陶沙近距离地读着，几乎能看清女演员脸上的毛孔。市政府投资1500万元，重新装修了市中心一座建造于上个世纪初叶的大剧院，海报上宣传的是装修后的首场演出。女主演的照片旁边还有一幅完全西洋风格的建筑，让陶沙蓦地涌起了一股思乡之情。那个南方城市也有一座这种样式的剧院。陶沙一边描，一边哼起《人家叫我咪咪》。他很喜欢歌剧。他的哼唱被白珠的敲门声打断。当他听出是白珠的叫门声时，一下子从床上蹦了起来窜到门后。他们好像一直恪守着某个游戏规则，从不到对方的房间里去，不管有事没事。作为东道主的代表，他常去其他专家的房里走走，假惺惺地问问他们还缺点啥，却总是把她漏过去；而她呢，就是在最寂寞的夜晚，也只是安静地呆在自己的桌子前。这种相互忽略反而形成了最明显的默契。可以这么说，快一年了，他们谁的房间都去过，就是对方的房间没去过。所以，这是将近一年时间里，白珠头一次敲他的门。兔子真的来了，他这样想到，然后捧着肚子笑了半天，才打开门。
“啊，真好!”她叹道。
“什么?”他问。
，
她没有回答，径直从他身边走过去，来到朝南的窗前‘傍晚的阳光从侧面打过来，落在那些正在窗口探头探脑的爬墙虎叶子上。早春的叶子叶张还不是很厚，镀上金黄色的晚霞后，映出清晰的脉络。她称颂的，显然是这些叶子。
她将上身探出窗外，伸手抚摸那些叶子，陶沙在她身后放肆地打量她。跟别的女人不一样的是，白珠衣服换得不是很勤，陶沙注意到她这身牛仔裤配高领的粗毛线外套已经穿了快一星期了。由于上身倾出窗外，她的脚踮着，臀部高高提起，让陶沙一阵慌乱。屈指算来，陶沙已经将近四年没过性生活了。
白珠费力地要摘下一些爬墙虎来。陶沙从来都不喜欢花花草草之类的东西。作为一个见惯了山清水秀温柔景色的南方人，他更喜欢高大的树木和荒凉的原野。他一厢情愿地将自己的这种喜好强加给了所有的南方人，所以，他觉得同样生长在南方的白珠对这种藤本植物所表现出来的喜欢，多少带点矫情。但这又有什么关系呢?重要的是，他的房间里有她喜欢的东西，这就够了。这是上天安排的，恰好这些爬墙虎挂在他这扇朝南的窗户旁。
陶沙站在她身后说：“我来吧，我替你摘。”白珠说：“好的。”闪在了一边。陶沙从书桌上抓过二把裁纸刀，探出身去，一口气割下一大把。这时候他看见远处的群山，虽说已经是春天了，却仍然一片暗沉沉的灰色，果然比不得南方的山，纵使在隆冬时节，也有苍翠的色块铺张开来。这样瞧着，便觉得白珠喜欢这几根软不拉叽的藤条，是有道理的。
他从窗口缩回身子，发现白珠歪在他的床上，脸色苍白，连嘴唇都变成灰色的了，一只手费力地抬起来，指着靠墙的桌子。她的坤包被她进屋时随手放在书桌上了。陶沙吓了一大跳，抓起小包，拉开拉链，反手将包里的东西全都倒在床上。从小镜子、硬币、唇膏、纸巾等等小物件中，滚出一个白色的药瓶。陶沙拧开盖子，倒出一粒黄豆瓣大小的药片，塞进白珠那张正微微张开的嘴里。他的手指触到她的嘴唇，冰凉刺骨；又反手抄过桌上的茶杯，里面有半杯温热的茶水。白珠喝了一口，陶沙觉得她连吞咽都很费力。他将枕头塞在她的后背，嗅到了从她嘴里飘出的不易察觉的苦味。这种苦味他很熟，跟喝头一口绿茶时的味道一模一样。
他搬过书桌前的椅子，坐在她的面前，看着她。
“要不要我去叫大夫?”他问，声音有些发抖。
她闭着眼睛，摇了摇头，嘴角还牵出一丝笑纹来。
“很快就会过去的。”她说，声音如游丝一般。“我都习惯了。”她又补充道。
他坐在床前看着她。她说得对，很快便有血色爬上她的面颊。他只在电影上见过这样的场面，而且大多发生在上了年纪的人身上，没想到白珠年纪轻轻，也有这种病。
最初让陶沙想起她的，就是她的嘴唇。他们刚来的时候，有一次，那个年轻的软件工程师突然问他，谁是前来安装射电望远镜的工作小组中最漂亮的女性。陶沙一边大口大口地吞云吐雾，一边费力地将安装小组中的三十来个女人在脑子里过电影。“你说，费安娜是不是最漂亮的?”西北人用母鸡一般期待的目光看着他问。费安娜是他们那帮人中最活跃的。陶沙想了想，决定否定软件工程师的说法。“确切说，费安娜的眼睛和腮帮子是最出色的，但是，她的鼻子和耳朵终归平淡。”他像个老流氓似的缓缓说道。西北人“啪”的一声关了电视机，凑过来兴奋地拍拍他的肩膀，似乎终于找到了值得大干一场的事。他们于是开始煮酒论英雄，用来消磨夜晚山上多得没处搁的时间。他们像两个蹩脚的侦探，手里没有多少线索，只好一个一个摸排。他们交流着他们的看法：关于这些女人的肩、腰、腿、胸、五官，还有她们掩蔽在纺织品后面的生殖系统、内分泌系统和消化系统，甚至她们的盲肠、胰腺和胆结石。到第三天晚上，他们开始讨论白珠了。陶沙的脑海里突然跳出了一对嘴唇，红得发亮，两条曲线比掠日彗星的彗尾还要清晰。“这个女人嘛，”陶沙沉吟道，“我有个心愿：我一定要亲一下她的嘴唇!”西北人大失所望地盯着他看了半天，好像他违反了某种约定似的。
在那些探讨安装小组全体女人的各个器官的夜晚里，陶沙不会想到这张嘴唇会连接着一个供血障碍的心脏，而看上去却仍然鲜艳!
“对不起，我真丢脸!给你添麻烦了。”她说，声音重了一些。
“瞧你说的。再喝点水吧。”陶沙取过那个玻璃杯，站起身来。
“你干吗?”白珠问。她的嘴唇正在转红。
“我给你倒杯白开水。”
“不用了，就喝你的茶。”她盯着他说，伸过手去，嘴角又牵出一丝微笑来。陶沙突然觉得她非常好斗。她在挑衅，他想。
茶杯太大了，要么就是她的手太小了—曰g口个茶杯被她捧在手上，显得格外笨重。茶杯被吹制成大缸的样子，肚子鼓鼓的，造型朴拙；原先是盛酱黄瓜的包装杯。他很喜欢这个茶杯。重新成为单身汉后，陶沙的一日三顿全靠方便面啊、速冻食品啊之类的维持，酱黄瓜是他最主要的菜谱。但这种牌子的酱瓜他后来再也没有买到过。这个玻璃包装刚开始用来当茶杯的时候，喝着总能闻到一股酱瓜味儿，他就先用热水把杯子涮一涮，往空杯里扔上一小撮绿茶，然后拧紧盖子。过半天打开盖子，倒出那撮茶叶。原本清香的茶叶就散发出一阵浓烈的异味。如此这般反复熏蒸了有三天，杯子的异味终于全部去掉了。但是，盖子上的气味却怎么也去不掉。盖子是马口铁压制的。他将铁盖在清水里泡了一个多星期，气味还在。没办法，，只好在抽屉角落里找出个塑料盖来，勉强配上，却再也拧不紧了。这成了一个缺憾。事实上他并不是个完美主义者，但对这只茶杯却一直耿耿于怀。他并不像有些人那样将自己 的这种死心眼儿忽略掉，他清楚地知道自己有些走火人魔，却还是原谅了自己。总有一天，我要找到一个跟这只杯子天衣无缝的盖子，他这样想道。