首页 -> 2006年第4期
斜对面窗口的女人
作者：袁 远
油滋滋的味道、休闲中心、俱乐部、商店林立的大街、女人、节日、近郊旅行、一张张神色各异的脸。人们说，这些都是神经的维生素。
门尔东不知道人们这种共识从何而来。他从小生长在这个城市，身体一截截长成，精神一天天委顿，在门尔东看来，所谓的生活，在这里也是一条毒蛇。
当然，一开始你可能感到兴奋，尤其当你年轻，以为生活是天上的神放到自己手中的一份礼物，是一大笔可随意支取不知数目的银行存款，是种种梦想即将演变成现实的呼啸之路，你会喜欢这条毒蛇，你以为那是一片艳丽的花纹、华美的图案，是神秘有趣、提精催情的游乐宫。那是因为你还太简单、太愚蠢，无法看到毒蛇背后隐藏的命运，你只看到、嗅到它放出的烟幕弹，它的恶毒的牙齿和邪恶的眼睛还在视线之外。
等你看到，你已经中毒了，一切已无可挽回。门尔东不去想挽不挽回这种事，很早以前他父亲就跟他说过，当你觉得自己做了蠢事而后悔不迭，你一定忘了当时你非得那么做的理由，尽管可能是愚蠢的理由。
绝望是一种什么形式呢?说白了，没有形式，它是无形的，也就是说它可以是任何形式。
4
放在另一间屋的手机骤然震响。
门尔东没去理会，他做着自己的事。
搁置小刀的那只抽屉里，还放着好几瓶云南白药。门尔东打开一小瓶，把药粉撒在伤口上。药粉激得整个小臂一阵发麻，门尔东用纱布将伤口处裹了一道。
他的一双手臂上布满伤痕，还有腿上。不用再过多久，他捋起袖子的手臂，看起来就会像刚被缠了紧密的钢丝然后忽地松开一样斑斓。
几年前开始，门尔东夏天出门就不穿短袖，也极少穿短裤了。原先他爱好游泳，而今这项消遣运动变成了一件颇为麻烦的事。前年，是他的表哥门尔盛发现，等附近一个娱乐休闲中心的室内泳池在晚上10点左右没什么人了，门尔东便去那里断断续续游了大约半年的夜泳。后来那个娱乐中心短命地倒闭，尽管不久后它又易主开张，可门尔东已失去了再去光顾的兴趣。去年，他陪客户到风尚购物中心旁的万紫宾馆喝茶，发现那儿也有个室内游泳池；也是人少，门尔东又找到了游夜泳的地方。不过几次之后，他注意到坐在服务台后的那个服务生总在贼头贼脑地偷偷看他，就扼杀了再去那儿的念头。
门尔东考虑过是否在近郊买一套比较大的房子，屋顶修一个私人游泳池，那样他就能够重拾旧好，日子也会过得有趣点。钱不是太大的问题，问题是，他根本没有做那个事的心气，另外一个晦暗模糊的原因是，他就愿意让自己过得不舒服，他自己的某一个部分好像就乐于做命运的帮凶，帮着他作践自己。
约莫十来分钟后，手机再次叫响。
一个听上去心情十分好的女人声音从手机传来：“门大经理，在忙什么？”
门尔东说：“没忙什么。”
“那出来喝茶嘛。”
门尔东找了个理由推辞
女人在电话里游说了一阵，最后不得不放弃。门尔东打开电视，在碟架上翻找买回来还没看过的碟子。
打电话来的女人是门尔东的大学同学，叫贾茵莱。这么些年来，贾茵莱是唯一一个跟他保持联系的大学女同学。这主要归功于贾茵莱，虽说是已婚妇女，论年龄也到了应该懒起懒动、神颓色衰的关头，但贾茵莱却显得活力不减，对老同学、主要是男同学们的热情仿佛万里长城永不倒，尤其近两年来，隔段时间她就频频打电话邀这个约那个，活动不外乎是吃饭喝茶。尽管每次她都会找些事情来说，比如想合作做个什么投资啦，为她老公的什么事情打听信息啦，但门尔东心里清楚，她哪是真有什么事情，无非找借口约人消磨时间。
贾茵莱的老公不让她生孩子，因为那老公跟前妻有个儿子，养孩子的喜怒哀乐早够他喝一壶了，他自己人又经常在外地忙生意，孩子上寄宿学校，使得贾茵莱长期处于闲置状态。贾茵莱过着吃喝不愁万事皆闲的舒适生活，身材容貌却不知怎么搞得一路滑坡，前几年尚可叹无可奈何花落去，而今用鬼见愁来形容都不过分。外表虽然不行了，可贾茵莱的心思仍然暗潮汹涌。以她现在的姿容，去外面打捞男色不仅没资本，而且对她的家庭构成安全隐患，因此贾茵莱只有吃老本，找老同学瞎混混，聊以解闷。
到现在这个年纪，门尔东已然搞明白，有过同学关系的人之间，很难在正经赚钱的事情上进行合作。互相敲敲边鼓帮衬一下是可以的，讲到长期协同战斗就困难了。他们过去的同窗生涯，都在彼此心中栽下了个性、意气之类的偏激印象，极大地破坏了今后需要人一把鬼一把、糖一颗屎一粒地为谋利益而共事的可能性。这些年来，门尔东的大学或中学男同学倒是不时地聚一下，聚在一起也主要是喝酒打麻将，下半身发了烧也鸡壮鸭胆结伴去嫖一火。毕竟成为牌友嫖友比成为战友而言，怎么都是好办得多，只需一时兴起就行了。
门尔东对凑热闹向来没兴趣，打麻将打牌也不是他的喜好。至于贾茵莱，门尔东偶尔也应付一下，也算通过贾茵莱保持一些同学关系，尽管他心里相当蔑视那些关系。有什么关系是硬邦邦真格的?尤其是，若—个人不幸挨上致命之事，有什么关系能真的起作用?
门尔东刚找到碟子，就听见外面的大门被打开了。有人进了门，走到他的房间门口。
门尔东拉开门，是表哥门尔盛。
门尔盛说：“你在啊，怎么刚才我在楼下没见你房间开灯?”
“我刚把灯打开。”门尔东说。
“正好，”门尔盛说，“去喝点儿酒。”
门尔东T恤的长袖已经放下了，他又给自己加了件外套，把自己遮蔽得相当严密，门尔盛看不出异样来。
和门尔盛走出宅院大门口时，门尔东又一次想到，既然都在同一个院子里，怎么他一次也没碰到过他的“斜对面”楼上的那个女人?假如某一天果真碰到了呢?最大的可能也就是个擦肩而过。不过门尔东还是因为这个念头，体内的某种液体又晃荡了一下。
很多年他没碰过女人了。他对女人的感情，复杂莫测得让他自己都感到窒息。
5
南城庭园这个住宅院里，唯2号楼面向一个大十字路口，既临街，又全是大户型，所以大部分被人买来做写字间或办公用房，在整个生活气味十足的院子里，俨然一个身着滑溜职业装的异类。门尔东住的就是这栋楼。
整套房子170多平米，但门尔东住的只是其中一小间，其他部分是东盛广告公司的办公室。也就是说，门尔东住在东盛广告公司的一个角落里，他的房间窗户朝向院里。
白天他在公司上班，打开房间门，直接就进入办公室。他的头衔是东盛广告公司副总经理，老板兼总经理是他的表哥门尔盛。
公司是门尔盛和门尔东两个人的，门尔东在公司里占有一部分股份。但门尔东更愿意人家认为公司是门尔盛一个人的，他无非是门尔盛的一个帮手。事实上，搞这个广告公司也确实是门尔盛的意愿，公司是门尔盛一手一脚搞起来的，它的运作管理、发展扩张也主要体现的是门尔盛的思路和野心。门尔盛是个心思活跃不知倦怠的人，其貌不扬，脸色发白，喜欢