首页 -> 2006年第4期
斜对面窗口的女人
作者：袁 远
那个女人大约二十四五岁。这一点，门尔东是早看出来了，不过现在，他能看得更清楚些。漂亮的浅栗色中长发，这个颜色是门尔东喜欢的，比黑色跳脱，但又比染成金黄或酒红的头发沉稳。脸，他还是不能看得十分清晰，主要是无法感受得贴切细致，不过无疑的，她是个清秀的女人。门尔东联想过，那张清秀的脸顺延下去是一副清雅净洁的身体，以及顺理成章的清洁生活习惯。清洁，清雅，清秀，清爽，门尔东越来越喜欢这一类词所代表的意义，喜欢那些身上收聚并体现出这类意义的女人。不过，真有这样的女人吗?
门尔东基本肯定，这个女人的生活是比较规律的，也比较含蓄。他从来没看到过她居室内是什么样子，他已经判断出她所住套房的户型：小型的两室一厅，卧室连接阳台。她的阳台跟这个住宅院里绝大多数住户一样，用蓝色玻璃推拉窗封闭了起来，形成一间狭长的暖房。这个女人的暖房被当作了小休息室，现在门尔东看出来了，蓝色玻璃推拉窗后的小杂志架，只能瞥见顶端的藤条沙发，他推测应该还有一张铺了台布的小桌；墙上挂着一只环状植物挂饰和一个看不清：表情的木雕人脸。阳台的一头是台洗衣机。
如果他住得再高一层，就是说比她高两层而不是仅仅一层，她的“休息间”会更清楚地层现在他眼前。
傍晚7点到7点半的样子，年轻女人总到阳台上：坐一会儿。这正是她回家的时间，每周有一两个晚上她会回来晚一点，但不会超过8点一刻。到目前为止，只有两个周末她是到深夜12点左右才回的家，估计是参加什么聚会去了。门尔东大致掌握了她进门的程序：进入客厅，放下手袋，去掉外衣，到厨房给自己倒一杯喝的，然后穿过卧室走到阳台上。
当然，除了她走到阳台——她的休息室后他能看到她之外，前面的步骤都是他的想象，从她依次打开各个房间的电灯推想出来的。 、她住的那幢楼跟门尔东住的楼成直角。站在他的窗前侧身看出去，她的阳台窗口就像在他的斜对面。两个窗口相距不到百米，这样一个距离放在光天化日的大街上，看清什么都是没问题的，但现在隔着防护栏推拉窗，时间在傍晚，又加上一个需要遮掩的角度，就不是一件轻巧的事。女人先在阳台上的窗前站了一小会儿，接着转过身，按开一盏台灯，给自己点上一支烟后，马上又把灯闭了。
她喜欢坐在黑暗中。
这个爱好跟门尔东相同。现在已是4月，白昼拉长了点，7点过这个时间的天色，已不像原先那样咣当一下落人一片扎实的漆黑，可斜对面5楼上那个熄了灯的阳台窗口处，还是显得黑洞洞的。
同样待在暗中的门尔东，默默看着那片黑暗里，一点微暗的烟头一明一灭。这是他不喜欢的，他不喜欢她吸烟。不过，从她差不多总是准时回家和极少社交生活来看，吸烟也是打发时间和自我安慰的一种方式。他也就不计较了。
她的阳台与卧室之间，垂着一副浅色厚纱帘子，那副帘子从来都是合拢的。因此即便她打开阳台上的灯，他也从未观察到她的卧室。另一扇朝向这个方向的窗户，可能是客厅的窗户，也经常覆盖着窗帘。厨房的窗上贴着窗纸，什么都看不到。
由此可以断定，她是个谨慎的女人。
如果没有什么远在外地的男友或丈夫，她应该是个单身女子。
2
女人把她阳台上的窗帘拉上了。
门尔东放下望远镜，这个阶段的观看算是结束。望远镜是他今天才买的，有了这个玩意儿，他的观看提升了一个档次，比以往更加真切过瘾。
她依然没有开灯，在黑暗里又给自己点上一支烟。
除非她洗衣服，那样他将多一次机会看到她。她好像习惯晚上洗衣服，洗过之后，她拉开阳台上的窗帘，先擦拭一遍推拉窗的窗座，然后把洗衣机洗好的衣服晾出来。
下一次她再洗衣服的时候，他就可以仔细看看她挂出来的内衣。她的很多衣服他都熟悉，包括床上用品、床罩、床单、被套、浴巾，那些用品的花色图案都十分淡雅、美丽。女人洗东西很勤，每当看到她平整地晾晒在外的精美床上棉织品，门尔东便觉得自己心里柔软起来，他身体里那根昏沉的神经仿佛微微转醒，仿佛呼吸到一种温馨甜蜜的气息，趋于安宁、松弛、惬意。那种气息似曾相识，他不能确定自己是否享受过刃p种气息弥漫下的心情，或许只是在噩梦偶尔收敛的睡梦里，以及不留神漏出来的一切安好的奢侈幻觉下。
是的，他在贴近那个女人。那个女人，她一定料想不到，跟她同一宅院的另一座楼上，一个男人如同隐形人一般，每天在悄无声息地抵达她，触摸她，在和她共享一份想象中的理想生活。
门尔东身上一颤，他感受到了渴望。他渴望回到初生的状态，干净、自由，没有什么洗刷不掉的过去，他不仅健康，而且生机勃勃、血液奔流，像任何可以不知好歹、不知天高地厚的人那样，随心所欲地行动和追求，可以抓住时间中漂流而来的奖赏和战利品。
他的身体有了反应。但马上，幽灵般的沮丧和暴怒，像猛涨的洪水跃起，压住了他。
门尔东又一次意识到，痛苦地意识到，自己这辈子的生活完了，被10年前的那次轻率举动彻底毁掉了。他没有未来。某种意义上，他已相当于一个死人。经过那么长时间的痛苦折磨，本来他已经差不多可以做到以一个死人的无动于衷，来看待自己濒于死亡的生活这一事实。问题是，即便这样的日子，毕竟也是流淌的，总有各种各样的事情在纷至沓来。
斜对面5楼上的那个女人，就是那么出乎预料地进入他视线里。一个半月前，门尔东偶尔注意到了她，数日之后，他发现她跟他的生活内容有了关系。
她是什么时候住进这个宅院的?住的是她的自己房子还是租的?她做什么工作?交什么样的朋友?喜欢什么消遣?她打算结婚吗?她满意自己的生活吗?
只有两次，门尔东看到她有客人到访，一次是晚上，一次是一个周六下午。两次的来客都是女人。周六那次，她和她的朋友在阳台上坐了一下午。那一次窗帘一直没拉上，不过那时候门尔东还没有望远镜，错过了仔细观察的机会。
现在，他有了跟她更加拉近的工具。门尔东倏然咂到嘴里冒上的一股苦腥味，加倍的沮丧、绝望和焦躁腾地涌现出来。他总是这样被击垮。
他打开一只抽屉，抽屉里有一把银柄小刀。小刀相当锋利，漂亮光洁，在朦胧黑暗里闪着水银般流动的光泽。门尔东把它压在左臂上，猛地使出力量，刀锋切进了肌肉。
血液涌出。他裂开了。
3
很多人迷恋这座城市。
人们都说，这个庞大、拥挤、繁华得跟任何大都市一样的地方，是那些意志懒散、喜欢享受而头脑又不那么愚笨的人的乐园。男人们来到这里，找到了称心的财富、娇媚的女人和投缘的朋友。女人们来到这里，养成了逛街、买漂亮时装、聚会和无所事事的兴趣。运气好的女人结了婚，住在品质不错的花园住宅里，不论有孩子没孩子，都过得清闲如燕，散漫似猪，好像没有丝毫负担。
不少人总在津津乐道于此地生活魔法般的滋味、色彩和响动。聊以解忧的东西随手可取，香茶、食物、