首页 -> 2007年第1期
桃花水母
作者：陈启文
——古希腊诗人的歌
一
我爹把我送给大伯父，是谷花洲罕见的一个大雪天。直到现在，我对那个早已不知去向的冬天仍保持着明亮的记忆，也可能与那场大雪有关。大伯家就和我们在同一个村庄，但村子很大，我们家住在村子西头，他们家住在最东头的河堰上，再过去已没有人家，只有一间磨坊。我爹出门后，站在纷飞的大雪里略微辨认了一下方向。然后咬着牙齿坚定地说了声，走，他对自己说。
就是在那个冬天，他突然养成了自言自语而且语无伦次的习惯，丰年好大雪啊，大雪兆丰年啊!他嘴里一直不停地念叨着，脚也一直不停地朝东走。实在不算太长的一段路，不知怎么被他走得遥遥无期了。实际上也看不见路，我爹偶尔用他的鞋尖，踢起一坨冻硬得像石头一样的牲口粪蛋。我都六七岁了，他还让我骑在他的脖子上，这倒不是他有多么喜欢我，他不敢把我放下来，他把我举得这样高，是怕我突然又跑回去，跑回自己家里。可能是出门时太仓促，他忘记了戴帽子，片片雪花从我阵阵作痛的耳边掠过，又在他光溜溜的脑袋上印出一个个清晰的图案，许久，都不融化，而是不断地堆砌起来。父亲的脑袋越压越低，每走一步，我都听见他的老棉靴在沉重地喘气，两条腿眼看着就拖不动了。
我快被风冻透了，手无论触到哪里都是冷的。寒冷渐渐使我失去了知觉。我抱着父亲的脑袋，也感觉不到任何温度。
嗅到从磨坊那边飘过来的炊烟时，我听见父亲使劲地吸溜了一下鼻子。他的脚步明显地加快了，不知突然从哪里来的劲。他开始疾奔，冻硬了的雪地上仿佛响起了嗒嗒有力的马蹄声。风在耳边呼呼地，那一刻我真有骑在马背上的感觉。我的屁股下有一股温热的液体开始流淌，不知是父亲跑出来的汗水，还是我冻在身体内的一泡尿释放了。
我爹突然停止了奔跑，一只手抓住了一个什么东西。我窝在父亲的肩膀上看见了一个外墙倒了一半的土院，倒下来的那些干打垒的土砖已半埋在雪堆里。两扇用破旧木板钉起来的院门，被风吹得吱嘎吱嘎响。我父亲使劲抓住的东西，正是那院门上的铁环。
到了啊，到家了啊，狗日的，这是你的家啊!
他浑身颤抖，鼻孔里还直冒白气。如果不是手里抓着一样东西，他可能站不住了。可这个家里却没有人出来迎接我，土院里没有声音。雪野幽静的黄昏，传来另一种声音，喀嚓!喀嚓!喀嚓……有人在砍树。那时我眼睛还很尖，我看见了那个我该叫大娘的女人，她的背影出没于不远处的树丛，正在砍下一些多余的树枝。大娘拖着树枝走向土院时，我哧溜一下从父亲的肩膀上滑下来了。我躲在父亲的屁股后面，听见他叫了一声嫂。我父亲好像挺委屈的，声音里拖了哭腔。
大娘说，来了?声音里透出冷漠。
我爹明显地哆嗦了一下，但还是把我从屁股后面拽出来了，叫娘，娘，这是你亲娘!他朝我喊。我没叫，仰起头来看着那个头发蓬乱的女人，突然转身就跑。我还是想跑回自己的家，又被父亲强壮的手臂揪了回来。他说，从今天起那就不是你的家了，我也不是你爹了!大娘看着我，深深地叹了口气，撩起系在腰上的围裙，很小心地揩净了我的鼻涕，然后抽出两只手，捂在我冰冷的小脸上，轻声说，进屋吧。
这时我爹却奇怪地犹豫起来，他迈进门槛的动作缺少足够的自信，差点儿绊了一跤。然后我又看见我的大伯了，正背对着我们烤火。我还以为这屋里没人呢，没想到他一直就坐在屋里。他对我和父亲的到来像是毫无感觉。父亲牵着我走到他的背后时，他仍然低着脑袋烤火，瘦小的身子就像一刀腊肉似的，搭在火炭架上。大哥!我爹叫了一声。大伯这才欠了欠身子，挺不情愿地唔了一声，含含糊糊的，听得见喉咙里有浑浊的痰响。
我爹勉勉强强坐下了，从口袋里掏出一棵卷好了的喇叭筒，递给大伯。大伯没接，划根火柴点燃了自己的烟锅。我父亲便把喇叭筒叼在自己嘴里，表情凝重，似在搜寻话题。
哥，身体好些吗?父亲问。
暂时还死不了!大伯咳嗽一声，朝火堆里吐了一口痰。那突然跳起来的火焰，让我心里蓦地一寒。我爹时常说，大伯是他还活在世上的唯一一个亲兄弟了，一个娘肚子里爬出来的。我那时虽然很小，可也一点儿看不出他们是哥儿俩，就像两个凑在一起的陌生人，简直是仇人。平时他们在一个村子里住着，也没什么往来。我不想看这哥儿俩爱理不理又有些莫名其妙的样子，就去灶屋里看大娘烧火。大娘低着头发蓬乱的脑袋不停地往灶里添柴，她已化成一个红色的身影了。这让我感到温暖。大娘身上和灶膛里的火焰，都散发出杨树枝燃烧的香味。
春仔，大娘叫我。她转过身来，示意我过去，脸上的笑容里有小火苗在跳着。她的脸被夜色与火光一分为二，这个印象我特别深刻。我被她揽在怀里了。饿了吧?她顽皮地摸摸我的小肚子。我痒，咯咯咯地笑起来。大娘越发高兴了，更加不停胳肢我。在我的阵阵欢笑声中，我感到她的嘴唇从我脸上擦过来。她在亲我。那种亲像是一种动物般的爱恋。我感觉到了那张饱满得像火焰一样热烈的嘴唇在颤抖。
再苦的日子，有了大娘这样一个女人，她也总能给你过得热气腾腾。大娘好能干，很快就将热乎乎的饭菜一碗一碗地端上了桌。还有酒，在鹤嘴的小铜壶里煨热了，斟在酒盅里，让那两个像做客一样的男人喝。我们吃饭时，大娘不上桌，也不端碗筷，只不时地给那哥儿俩斟酒，给我夹菜。每碗菜里都放了些辣椒，吃得我满头大汗。我深深地吸了一下鼻涕，鼻涕随即又流了出来。给嘴里扒拉着饭粒时，我发现父亲正瞪着我发呆。我握住筷子的手就有些紧张了。
大娘问，怎么不吃了?米饭煮硬了?
我的鼻涕又被大娘揩掉了。大娘爱干净。这一个土院，三间土砖屋，无处不显示出一个乡下女人想要的干净生活。房子里的每一样家什都收拾得整整齐齐，杯盘碗盏都揩拭得发亮。我也从来没感到自己的小脸蛋有这样干净过。可父亲这时却忧伤地看着我，他头上的雪早已化了，脸上的表情却仍旧僵硬，有些发青，像他剃光了的头皮。良久，他把筷子放下了，目光从我身上移开，眼巴巴地看着大伯大娘。
哥，嫂，我把春仔交给你们了，从今天起，他就是你们的亲儿子，你们就是他亲爹亲娘了!他叹着气，手中的筷子不知怎么就掉了一根在地上。
大伯还是不吭声，只闷头喝酒，闷闷地咳嗽一两声。我爹又把目光移向大娘，那眼神几乎是哀求了，嫂，我这也是为你们着想啊，怎么说春仔也是你们的血亲啊，可比外人强哩，可不像火狗那狗日的，你们把他养得人长树大了，到头来还是跑了……
这回，大娘也把头偏到一边去了，她瞅着那倒了一半的院子愣了会儿，就走了。很快我就听见栏里的猪在叫。等我们吃完饭了，大娘已把猪和鸡都喂过了，夹了几筷子我们吃剩下的菜，坐到灶门口吃，朦胧的火光使大娘看起来更像一个淡淡的影子。我又走到灶屋里去了。但这一次大娘对我很冷淡。我站了一会儿，听见后边有喘息声，父亲也不声不响地进来了。
大娘并不回头，却晓得我和父亲都站在她身后。
[2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17]