首页 -> 2007年第5期

建筑·2008

作者:曾 哲




  编者按:北京2008年奥运会举世瞩目,“同一个世界、同一个梦想”、“绿色奥运、科技奥运、人文奥运”是北京奥运会的主题和三大理念。现代奥运会已超越纯竞技的意义而成为世界性的聚会,是社会、人文、科技的综合展示场。随着即将进入2008年,作为集中体现北京2008年奥运理念的场馆建设牵动人心。《建筑·2008》是作家曾哲历时三年为本刊撰写的一部全景式反映北京奥运场馆建筑的长篇纪实作品,作品不仅内容丰富、扎实,充满理性思考,而且表现手法突破了传统纪实文学叙述模式,采用了不同人物、不同视角、不同侧面的多声部叙述方式,使作品本身呈现出了某种“建筑”的特征。值此2008年即将来临之际,本刊专稿推出这部纪实作品,以飨广大关心北京奥运会的读者。
  
  开头几句
  
  開,在《说文解字》里的解释是:张也。两边是两扇门,中间一横是门闩,下面是一双手,两手打开门闩。頭,首也。门打开了,头露出来了,进不进由您。两年多下来整完这本书,虽叫开头,却是初稿末尾儿续文。至此,已是昏花老眼晕头转向。恰离2008年北京奥运会开幕,整整500天。
  晚上在新闻中看到,北京奥组委在首都博物馆隆重发布北京2008年奥运会奖牌式样。直径为70毫米,厚6毫米,镶嵌着中国古代龙纹造型的玉璧,金属图形上镌刻着北京奥运会会徽,挂钩由中国传统玉双龙蒲纹演变而成。金银,白青等级分明。
  
  工地一 金
  
  阿端——1976年,生日恰是一个伟人去世的那天。现职业:“鸟巢”建筑工地油漆工。粉刷油漆过北京数个高层建筑。终生最喜欢一本书——《说文解字》。说话有点儿地方口音。生在河南,长在邯郸。他认为,今天大部分人脚下都有两块土地:一地是故土——生(诞);一地是乡土——长(活)。
  阿端:《说文解字》金,五色金也。黄为之长,久埋不生衣,百炼不轻,从革不违,西方之行。从土,左右注,像金在土中形。
  俺这么理解的:锅碗瓢勺,首当其冲。若说黄金,当是金属中最上等的,没啥说的,金在很多意义上特别指黄金。不像其他金属,黄金这东西长久埋藏在地下也决不会生锈;永恒地闪耀财富闪耀梦想闪耀光芒。就是经过数百次的熔炼锤打也不消耗,也不减轻;你有什么意愿,就顺从你的意愿,想变成什么形状就变成什么形状,变了改改了变都无伤本质。因为金,人类有了战争;因为金,人类更加贪婪;也正因为金,人类有了进步。金为五行之一。有青金铅、白金银、赤金铜、黑金铁和黄金都包括。俺们一般说的,指的就是金属。锅是吃饭的家伙,不可少。
  进入21世纪,中国的奥运建筑的含“金”量,世人瞩目。
  荣光,北京奥运会场馆的建设者,俺是千千万万中的一个。揣着这份心情到今儿个,越焐越热。来北京的那天,俺闺女出生嘞。在俺的脑海里,逛荡的净是俺闺女的哭声。时间长嘞,像嘎嘎嘎笑嘞。这些日子,她娘俩总骚扰俺,你看看俺手机上她俩的骚扰短信,一句话仨字连成长串:多咱回多咱回多咱回……后来俺打电话回去,给她们讲了道理。短信就变成:盼奥运盼奥运盼奥运……盼着奥运会早点儿召开,盼着俺早点儿回。眼下忒好嘞,俺获得嘞8天假期,排队要排到俺嘞,俺要回去看俺闺女嘞。俺闺女再过16天,足足实实3岁,该是炕里炕外爬上爬下欢蹦乱跳嘞。
  明天就新年嘞,这会儿还赶上亲戚发来嘞对月帖,也就是娶嫁帖。亲戚家的闺女要出门的,在阳历2007年1月26号那天,阴历2006年12月。日子是个易学老先生根据女命出嫁大利月算出来的,那闺女属耗子,女婿属马。俺得凑这个热闹,还得送大爷大妈去“暖炕”,老俩要在新人的炕上躺一躺,图个吉利。俺的礼品是北京的糖果,有红双喜字的那种和一双红色崭新的皮鞋,闺女回门不能穿回头鞋,要穿新鞋。
  俺家在河北南部,是四省交界的地方。出茶叶产甜橙子。邯郸城日新月异物是人非,大街小巷建筑物比北京比不下,可大楼也海嘞去嘞,长途通信大厦是城里最高的建筑物嘞,夜嘞个,亮刷刷的红的黄的……灯光,比俺们用的油漆颜色还杂花,好看煞嘞。
  你说过嘞俺们的语言好听,你是喜欢,可俺不地道嘞不是原装嘞。不是原装但也不是假冒伪劣嘞,俺就河南河北掺和着说嘞。
  你说得有根据,你说多煞煞成语,历史上都是俺们邯郸那地面产生的。看嘞,像奇货可居,价值连城,负荆请罪,毛遂自荐,一言九鼎,黄粱美梦,邯郸学步。好像邯郸城附近现在还有个黄粱村,邯郸学步那更是家喻户晓嘞。
  你老问俺对“鸟巢”和“鸟巢”西边“水立方”这俩奥运场馆的看法,让俺隔皮断货啊。一次两次三次,把俺问得瞎马临池嘞,没办法寻章摘句应付着说吧。
  就从邯郸学步这个成语说开去吧。邯郸学步说的是,战国那时节,赵国都城咱邯郸人的走路姿势美伦美奂——这原本是形容建筑的,搁这也将就,潇洒得很嘞——俺?俺差远嘞,顾影惭形俺是俗话红配绿的产物,俺的骨血底子还是河南一脉,生父是个民间油漆匠。
  曾哲——1956年生,北京市民。现职业:作家。本文撰文、采编、摄影、结构设计装饰人。著有《远去的天》、《呼吸明天》、《离别北京的天》等诗歌散文小说作品。
  曾哲:这如今各种本位很多,金本位该是老祖宗了。金本位就是拿黄金来做本位货币的货币制度;除了前边阿端解释的,金属还要具备下边的特征:有光泽、有延展性、容易导电、容易传热等,除了汞以外,在常温下都是固体。老话里有金乌西坠一词,金乌指的是太阳,传说里讲太阳中有三只爪子的鸟。这和金属没关系,但在西方和一个坠落和一个升起密不可分。最近美国《物理学评论》杂志刊登了美俄科学家合成了118号超重元素,是用高速钙离子轰击处于旋转状态的锎所得到的,出现时间仅有0.9毫秒。金属的家族会越来越振兴,越来越庞大。这个庞大恰恰证明了阿端说的,对金的认识,是人类的进步。看来有些东西是需要抨击或轰击,才能真相大白。但又不免瞎琢磨,人类对金属的定义,是不是要有所修改了?有些事物我们看不见,事实就是如此。所以说,看见一个事物比想象一个事物更难。
  中国最大的金殿在昆明鸣凤山,总重250吨。是座重檐飞阁仿木结构方形建筑,殿高6.7米。宽、深各6.2米。梁柱斗拱、瓦楞顶檐、神像罗幔、桌案瓶器、匾楹旌旗、层面、门窗、盘龙、装饰等,全都是用铜铸成的。记载为平西王吴三桂1671年建的。这幢重檐歇山式铜殿正中的真武像面如吴三桂,俨然一副皇帝模样打扮。看样子,“金”还可以铸造野心。
  金是金又不是金的时候,它承载着坚硬、顽固不化、凝神、凝望以及凝聚力所有的品格。
  这两年和中外建筑学者、设计师、建筑师、施工人员、建筑作品接触了之后,我滑稽地发现,我手中居然握着两支笔。扔掉,轻松了许多。原来建筑也可以用语言堆砌。也可以用语言编织,也可以用语言拼搭。建筑不仅有表情,还有目光,还会任意游走。

[2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17] [18] [19] [20] [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] [31] [32] [33] [34] [35] [36] [37] [38] [39] [40] [41] [42] [43] [44] [45] [46] [47] [48]