首页 -> 2007年第6期
燃烧的木头人
作者：柳 暗
老娘舅看尸合棺时，他疯了般扑过去，说要看看他妈生他那地儿生蛆了没有。这种对老娘的公然亵渎，让他的几个老表实在忍无可忍，加之平时的怨气，就结结实实地把他揍了一顿。
箩头像条癞皮狗一样躺在地上。任他们打不还手，骂不还口，还傻呵呵地笑。看热闹的人围了一圈人墙。人墙里发出嗡嗡的声音，能听清楚的就一句话：该打，再打狠点也不亏，装疯卖傻。
老娘出了殡，家客外人都散去了。从新疆回来的老姐姐给老娘圆坟去了。她不能等到三天后再圆坟，老娘走了，带走了她的牵挂和眷恋，她不想在家多待。箩头疯疯傻傻，更不指望去给老娘圆坟。她一个人孤零零地去了老娘的坟头，连圆坟带烧回头纸一块进行，这是对老人的最后的祭拜。料理完老娘的后事，她就带着箩头回新疆去，兴许再也不回来了。
箩头痴呆呆地坐在门槛上，只觉得浑身筋骨木疼，耳朵里充满了“该打……该该……”的声浪。他用手摁了摁耳朵，并没有挡住那声音。那声音似乎不是从外面传出而是从里面发出来的。
于是，他转身面朝堂屋，堂屋里空荡荡的。棺材已经抬走了，只剩下那张黑黝黝的小方桌还摆在那里。小方桌上搁着一个带豁口的盘子，盘子上放着给老娘上贡的公鸡，公鸡的尾巴上还有一根没有拔掉的毛，高高地翘着，奇丑无比。公鸡的旁边放着一只黑碗灯，那是给老娘照路的长明灯。老娘走了，灯还在忽闪忽闪地燃着，透着诡秘，像是老娘的灵魂在跳动。这是屋里唯一活动的东西了。
春日的斜阳照过来，晒着他的背，箩头感到暖融融的。浑身更加酸软，像被抽掉了筋骨一样。死亡像一张蛛网还在屋里罩着，阴沉而幽暗，散发着让人恐惧的气息。
小黑碗里的油熬干了，长明灯熄灭了。屋里更加灰暗。死亡似乎成了一个凝块儿，撞击着箩头的眼球。老娘真的死了!
箩头心里发憷，又转身朝外。四周静悄悄的。偶尔，隔壁石磙家的种牛，懒懒地叫了一声，发情的母牛透支了它蓄养一冬的体力。老娘养的那只下双黄蛋的黑母鸡，在他面前抖动着脖子，仇恨似的盯着他。他顺手捡个瓦片向它扔去，那母鸡竟一声不响，傲慢地离去。
它也知道老娘没了?那个整日唠唠叨叨的瞎老婆子真的死了?死吧，死吧。都死吧，死了好!箩头的心里似乎在体验着死亡的快感。
老娘真的没了?箩头心里陡然一动，神智有些恍惚。
箩头的知觉像冻僵的蛇一样复苏了。心里竟然像锯子拉着一样的疼，泪水便从他黑黄色的脸上淌下来，流进了乱草一样的胡须里……
箩头是个老生儿子。他的三个哥都是得四六疯死的。他妈生他那年已经四十八了。箩头便成了家里的小祖宗。小时候，村里和他一般大的孩子，数他待得娇，留着羊尾巴辫儿，穿着织机布头做的蓑衣，满身穗子，实在神气。小伙伴们都羡慕死了。十一二岁了，他娘还不让他走路，走哪儿背哪儿。他娘娇惯他那儿啊，十里八村有名，谁不知道，安庄柳家有个留羊尾巴的小娇孩呢。那个娇啊，嘴噙着怕牙挂着，手捧着怕掉地下。
不知从啥时候起，村里跟他一般大的人都娶了媳妇，抱上了孩子。箩头还在老娘的溺爱中闲荡。老娘不让他干活，不让他外出，甚至晚上睡觉还和他一张床。眼瞅着没人说媒，老娘也着急了，就四处张罗着托人保媒。好不容易见了几个姑娘，不是嫌家穷。就是嫌人老实，连句话没留就走了人。也有一个有意的，是瓦房庄的，叫榆钱儿。箩头和榆钱儿见过两次面。第一次是在媒人家，总共才说了两句话。相互问：你有意见没有?相互答：俺没有。第二次见面，是在她庄儿西头那个麦秸垛后面，是箩头找人捎的信。见了面箩头便给她拽一把麦秸让她坐下。拽麦秸时，他还装着无意地碰了一下她的胸脯。榆钱儿胖乎乎的，箩头见了就想碰她一下。第二回见面时，箩头跟榆钱儿说了好长时间的话。现在他还记得清清楚楚。她笑眯眯地问他：你叫啥?俺叫箩头。箩头?嘻嘻，还不如粪堆呢?俺哥叫粪堆，他死了。你家有叫尿壶的吗?有啊，俺大(父亲)，也死了。你家的人咋起的名字呢?俺娘说，孩子生下来，爹第一眼看见啥就叫啥。那要是第一眼看见狗啊，猫啊，也叫那?嗯，俺庄上就有叫狗儿的，也有叫鳖儿的，还有叫石磙的。你叫啥?俺叫榆钱儿，有俺那年榆钱儿又大又肥，俺娘就给俺起名叫榆钱儿。榆钱儿长的像个肥大的榆钱儿，圆滚滚的，一说三笑。可是，她的爹娘狠啊，要了五千块钱的彩礼。箩头东拼西凑只有两千块。箩头还在想法借钱的时候，榆钱儿就被人家的花轿抬走了。后来，箩头才听说，榆钱儿是为了她兄弟，才急忙出嫁的。她兄弟的对象，跟她家要了六千块的彩礼。她爹娘便把她嫁给了一个腿有残疾的裁缝，裁缝有钱啊。六千，她爹娘就把她给卖了。
从二十多，到三十多，到四十多，箩头年龄越来越大，家里一直不宽裕。娘越来越老，越来越不中用。再也没人给他说媒了，他成了光棍一条。
前几年，乡里号召养牛。隔壁的石磙家就养了一头种牛，闲来无事，他就常趴在墙头的豁口处看牛配种。听到母牛的浪叫，看到种牛的猛撞，他就憋得难受。心想，自己竞不如一头种牛，还算啥人哩?于是，他就想起了瓦房庄的榆钱儿。如果他有钱，他跟她的孩子都上学了。想起榆钱儿，他心里便生出了一股恨意，他不恨她。只恨她爹娘薄情寡义把她给卖了。只恨自己老娘没能耐，没给他凑够彩礼钱。只恨他妈把他生到这个世上来遭罪。他恨这恨那，恨来恨去，最后还是恨到他娘生了他。于是，对老娘喝来呼去，时常打骂。从前，他对老娘只是恨，自打跟好嘴分了手，便对老娘有了亵渎的情感。他那罪恶的脚，时常踢向老娘生他的地方，以泄他对老娘的怨愤。
箩头跟好嘴分手，也是没法儿的事。他打心里喜欢好嘴，觉得好嘴就是他的女人。可是，好嘴是安民的女人。
箩头恨就恨好嘴是安民的女人。凭啥好嘴就是安民的女人?凭啥好嘴就不是他箩头的女人?安民那龟孙命好，要啥有啥，连老天爷都向他。不然他咋能有好嘴?就他那熊样，尖嘴猴腮，个头还不及好嘴高。他咋能配上好嘴?那龟孙只有前(钱)心没有后心，就知道挣钱，看一分钱跟磨盘恁大。有钱就能拴住好嘴的心?呸，他只配跟好嘴提鞋。老天爷咋恁糊涂哩，这样的姻缘也能配成对?
箩头想好嘴想的要死。见不着她心里就骂：好嘴啊，好嘴，你个养汉精，害人啊。老天爷，咋让俺碰上好嘴呢?您老人家做好事，俺谢您。您咋不好事做到底呢?他跟好嘴怕也是天意。
那年夏天，村东头的养鸡专业户安民，从乡里推了一辆奖励的自行车，披红戴花回到村里，别提多风光了。全村的人，都站在大街两旁看着他，跟他打招呼。他神气得像个大将军。
安民得了一辆自行车，就寻思着明年要得一台大彩电。因为乡里书记在大会上讲了，养鸡三万只就奖一台大彩电。安民听的一字不漏。他家有电视机，也是彩电。可是，这是个荣誉啊。在安庄，他安民不得大彩电，谁能得?他敢说没有第二人!于是，他便谋划着扩大养鸡规模。他找了几个外地的木匠做鸡舍，因为工钱闹了意见，人家活没做完就走了人。他家的好嘴好说歹说愣是没有留住人家。合同签了，款也交