首页 -> 2008年第2期
地坛与往事
作者：史铁生
上描绘仕女佳人、花鸟树木、山水亭台……然后在漆面上雕刻出它们的轮廓，衣纹、发丝、叶脉……再上金打蜡，金碧辉煌地送去出口，换外汇。B
男声画外音：我想去那儿，是因为我想回到那个很大的世界中去。那时我刚在轮椅上坐了一年多……要是活下去的话，料必还是有很长的岁月在等着我。V告诉我有那么个地方……我说我去，就怕人家不要。V说不会，又不是什么正式工厂，再说那儿的老太太们心眼儿都挺好。父亲不大乐意我去，但闷闷地也说不出什么，那意思我懂：他宁可养我一辈子。但是“一辈子”这东西是要自己养的，就像一条狗，给别人养了就是别人的。所有正式的招工单位见了我的轮椅都害怕，我想万万不可就这么关在家里并且活着。B
……两间破旧的老屋，和后来用碎砖垒成的几间新房，挤在密如罗网的小巷深处，与条条小巷的颜色一致，芜杂灰暗，使天空显得更蓝，使得飞起来的鸽子更洁白……B
长时间跟拍那群鸽子吧。底片若能做些仿旧处理就最好了：黑白的画面，有些颠簸，甚至划痕，声音也似飘忽，恍若隔世……而后渐渐有了色彩，画面和声音也都稳定下来。
男声画外音：你相信灵魂和转世吗?其实简单。我曾写过一群鸽子，说要是不注意，你会觉得从来就是那么一群在那儿飞着，但若凝神细想，噢，它们已经生生相继不知转换了多少回肉身!一群和一群，传达的仍然是同样的消息，继续的仍然是同样的路途，经历的仍然是同样的坎坷，期盼的仍然是同样的团圆，凭什么说那不是鸽魂的一次次转世呢?C
这男人，也可以认为是我，也可以——考虑到虚构的必要——有他在影视剧中的名字：森。
要不厌其烦地拍摄那群鸽子，看它们盲目地徘徊，看那种焦灼与无奈。北京的天上随时可见这样的鸽群，不知它们从哪儿飞起，又在哪儿落下，但那时而忧哀、时而欢畅的哨音是这座城市的标记，是它永久的歌吟。
5．心愿
我是想请一位不要太熟练的导演来做这件事，否则肚子里的版本太多，一会儿要像这个，一会儿要像那个，甚至于信誓旦旦地要成就一门产业。完全不相干。吴尔夫在《普通读者》中有一段精彩的话：“对于那些为了公共事业而做出自我牺牲的人，我们应当尊敬他们，赞扬他们，对于他们不得不让自己受到的某种损失表示同情。但是，谈到自己，那就让我们避开名声，避开荣誉，避开一切要向他人承担的职责。让我们守住自己这热气腾腾、变幻莫测的心灵漩涡，这令人着迷的混沌状态，这乱作一团的感情纷扰，这永无休止的奇迹——因为灵魂每时每刻都在产生着奇迹。”是呀是呀，这才对我的心思。写作从来就是去探问一个谜团。灵魂从来就是一个谜团。这一个“谜”字有两个解：迷茫与迷恋。
6．迷失
还有一解：迷失。就像那群鸽子，就像我在《务虚笔记》中写过的：“它们的祖辈因为一次偶然的迷失被带进城市，从此它们就在这儿飞来飞去，飞来飞去，唯唯诺诺期期艾艾地哼咏，在空中画一些或大或小的圈儿。”
灵魂，时常就像那群迷失的鸟儿。至少我知道森曾经就是这样，抱着他的迷茫与迷恋，在“心灵的漩涡”中挣扎，迷失在喧嚣的都市里，随那浩瀚的人流左突右撞，却总似撞上“鬼打墙”——
在河边。在桥上。在烦闷的家里，不知所云的字里行间。在寂寞的画廊，画框中的故作优雅。阴云中有隐隐的雷声，或太阳里是无依无靠的寂静。在熙熙攘攘的街头，目光最为迷茫的那一个。D
加一句：在灰暗的小巷中，独自摇着轮椅的那一个。再加一句：在万头攒动的大街上，盲目地摇着轮椅的那一个。那就是他，比鸽群迷失得更深重。因而，可以稍许浪漫地想象：在一个空空洞洞的午后，我，抑或森，甚至一个无所谓姓名的人，跟随着那群白色的鸟儿，毫无目的地走，于近黄昏之际抵达了那座废弃的古园。
所以，拍摄路线大体上也是这样：从那几间老屋起步，追踪着那个迷失的人，或一路跟随着鸽群，向北，越过密如罗网的条条小巷，越过雍和宫金碧辉煌的牌楼与一座座殿顶，越过车水马龙的二环路和垂柳依依的护城河……而后，远远地，一座碧瓦红墙的拱门，那就是地坛了。
与上述种种画面同步，森的画外独白如同自语，又像是在对谁说：是呀，这就是我曾千百次走去地坛的路线。是那群迷失的鸟儿把我带到了它的跟前，或不如说是迷失本身，把我带进了那空荒与宁静……
森的独白之后，或与其尾音重叠，一个女声开始轻声诵读：我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年……E
这女人，就叫淼吧，森的妻子。
7．进入地坛
从各种角度，对准落日。
淼的低诵声延入，语调沉缓、平直：它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了……E
无论是地坛，还是在选定的外景地，主要拍那一轮巨大的落日，拍它沉降的过程，沉降之时的深稳与宁静，拍那辉煌残照之下的荒藤野草、古殿风铃，或今日外景地上的乱石土冈、败壁残基。不管有没有风，云流、烟树的动与不动，也不管归巢的雨燕怎样盘桓嘶喊，画面都不要有声音。任何声音都没有，彻底的寂静，甚或是彻底的遗忘。
是呀，寂静，甚或遗忘。否则就还是没有进入地坛。
总之，与地坛的初次相遇就是这样。不能是另外的时间。不能是晨风、晓雾，不能是旭日与朝霞，地坛的故事务必要从落日开始，从寂静开始，然后才谈得上其他。正如文中所说，那是“可以逃避一个世界的另一个世界”，几近天赐之缘。
淼的诵读声：十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。E
响起飞机“隆隆”的轰鸣声。淼的诵读继续：两条腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了，我就摇了轮椅总是到它那儿去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。E
8．飞行中的客机上
淼笑笑，把翻开的书扣在膝头：“还行吗?”
摄影师：“好极了。”随后把镜头转向森。
透过舷窗，森正专注地眺望。
淼：“真的吗?”
摄影师：“当然真的。”
淼半带调侃地说：“可否说说理由?”
[1] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17]