首页 -> 2008年第2期
地坛与往事
作者：史铁生
引文所出篇目及代码：A《想念地坛》B《老屋小记》C《给友人的一封信》D《比如摇滚与写作》E《我与地坛》F《轻轻地走与轻轻地来》G《我之舞》H《务虚笔记》I《合欢树》J《关于庙的回忆》K《重病之时》L《墙下短记》M《复杂的必要》N《秋天的怀念》O《老家》P《没有太阳的角落》Q《病隙碎笔1》
1．比如序幕
不久前，有位制片人来找我，问我是否愿意把我一篇散文——《我与地坛》——改编成电影，或者电视剧。当时我正躺在透析室里，百无聊赖地看着报纸，等候全身的血液在透析器里走够四个半小时；如是者隔天一回，十年了。
我说：“您真的认为它可以拍成电影?”
“或者电视剧。”他很自信。
我不以为然地摇着头。
他把椅子挪得离我更近些，说：“这件事我想了很久了。”
我再把那篇散文回忆一遍，还是怀疑它怎么可能做成影视。
“要是您能同意呢，”他又说，“条件可以商量。”
听他的意思，似乎万事俱备只差我一点头了。
“您的要求，我们会尽量满足。”
这人倒挺实在。我愉快地想了一下人民币。
“当然了，您是不会在意那点儿稿酬的，所以……”
“哪里，哪里。”我说。想的是客气，倒说了实话。
“所以呢，比如说生活里，您还有什么别的困难没有?”
啥意思?你是能让我甩开轮椅呢，还是能让我重新长出肾来?
“毕竟，要是我没记错的话，您也在花甲之年了吧?”
怎么着，莫非还有什么返老还童的妙方?
透析机“嘀、嘀、嘀”地亮起了红灯。护士快步走来，调整了一下什么机关，而后瞪大眼睛看着我：“拍电影呀?哟，那还不去!”
护士走后，他继续说：“正格的，也许我们帮不了您什么，不过我们真的是很想帮您做点儿什么。”
“谢谢，谢谢。”
片刻的安静，又有哪台透析机在报警了。那一刻，他肯定是在想着能帮我什么；不好意思，我想的也是这个。
“再比如说，这么多年了，您有没有什么特别的心愿?”
“心愿?”怎么像是在问遗言呢?
“是呀?比如说单靠您自己，不容易做到的?”
“周游世界!”我脱口而出。
大约是做好了随时一锤定音的准备，他“腾”地站起来，可站起来才听清此事之成本，于是满脸的欣喜变作尴尬。
“开玩笑，开玩笑，我不过是开个玩笑。”
他来来回回地走，双臂抱胸，俯仰频频，八成是在盘算。
“真的，我这人好瞎说，您甭往心里去。”
他来来回回地走，走得我好生惭愧。不过这赖我吗?你一个劲儿往这儿引嘛!
好半天，他停了步，原地一个急转身：“这样吧，只去一个地方!”
“不不不，我真的是信口开河。”
“比如说，一个地方，您想去哪儿呢?”
“真的真的，我不是那意思……”
“可我是。您，还有您的夫人，一起去!说吧，哪儿好?”
“您看看，您看看，这还弄假成真了!”这话有点儿狡猾。不过人生一世，狡猾一回也是难免的吧。
“我再派一位身强力壮的摄影，全程陪同。”
为啥是摄影呢?事后回想，制片人就是制片人，真也盘算得周密。
“不过，”他又说，“您能不能也满足我一个心愿?”
“什么?”
“剧本，您亲自改，把这次海外之行也写进去。”
2．字幕
一架大型客机，呼啸着飞上天空；起落架缓缓收起的当儿，叠印字幕：
序幕，完全是出于我的忽发奇想。
改编，则由于随之而来的信口开河。
海外旅行更可能是在我的前生、来世。
故不必太看重片中的主人公们到底是谁。
3．外景
可是，地坛已经没有了。我是说我写过的那个地坛，已不复存在。时隔三十多年，沧桑巨变，那园子已是面目全非，“纵使相逢应不识”，连我都快认不得它了。人们执意不肯容忍它似的，不肯留住那一片难得的安静，三十多年中它不是变得更加从容、疏朗，它被修葺得齐齐整整、打扮得招招摇摇，天性磨灭，野趣全无，是另一个地坛了。
对于拍摄，这是个问题。
其实，早有人想把《我与地坛》改编成影视。改编，当然了，可是拍摄呢，哪儿去找外景呢?有人说那就避开全景，靠局部，靠剪接。我心下甚以为不可。地坛的安静恰在于全部，甚至不止于它自己的全部；那一丝不苟的空荒与灵动，那无处不在的沉抑并丰饶，岂是些檐头殿角、草动风摇可以担当?
时光难再。所以我在另一篇文中写过：“那就不必再去地坛寻找安静，莫如在安静中寻找地坛。”“那安静……是由于四周和心中的荒旷。一个无措的灵魂，不期而至竟仿佛走回到生命的起点。”A
这样看，外景或可变通；只要有一处远避喧嚣、能够应和那一种荒旷心情的所在，无论哪儿便也就是地坛了。正如我在同一篇文中所说：“我已不在地坛，地坛在我。”
比如说，有一块位于城市边缘的野地就好；三十年前的地坛确曾就像一片野地。野地上荒林老树，暮燕晨鸦，城市的嘈杂在远处隆隆震响，此地却终日清静，少有人来。若再有几处残垣断壁，散布林间，自然就更好；便只是些乱石土冈也够了，未必它们就不比地坛见证过更多的人世沧桑。
但要强调一点：此地远避尘嚣，但非与世隔绝。比如说，偶尔也会有几个迷路者，或是跟我一样投奔安静的人，不知从哪儿冒出来。
4．年代
当真要把这一篇散文做成影视，就不要太拘泥。就是说无论人物还是事件，都不必限于《我与地坛》，别让它给束缚住。实际上，我的很多作品中的人和事，都跟《我与地坛》处于同一年代。
怎样的年代呢?不妨就从那几间老屋开始吧——
我摇着轮椅，V领着我在小巷里东拐西弯。印象中，街上的人比现在少十倍，鸽哨声在天上时紧时慢让人心神不定。过了一棵半朽的老槐树是一家有汽车房的大宅院，过了大宅院是一个小煤厂，过了小煤厂是一个杂货店，过了杂货店是一座老庙很长很长的红墙……V停了步，说到了。
我便头一回看见那两间老屋……B
就这样，长镜头，慢慢摇，从一条条灰暗的小街上空去看那两间老屋。地坛已经没有了，那样的小街和老屋据说还在。您会发现，即便在那一片尘埃般铺陈的老屋群中，某两间也显出尤其的破败：顶梁歪斜，屋脊沉陷，瓦楞间荒草经年……
男声画外音：那就是我在其中做工七年的那个街道生产组。
我们干的活倒很文雅：在仿古的大漆家具
[2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] [14] [15] [16] [17]