首页 -> 2006年第10期
战国大势与庄子生平
作者：张远山
二、不愿与诸侯平起平坐的秦昭王和齐湣王，于前288年在秦相魏冉（楚人，秦昭王母宣太后之弟）力主之下，一度僭称“西帝”、“东帝”，月余即迫于列国压力，各自撤销“帝”号。这一年庄子八十二岁，亲见以前仅用于天神的“帝”号被人间君主僭用。这对理解“内七篇”最后一篇《应帝王》以及最后的“混沌”寓言中“南海之帝”、“北海之帝”、“中央之帝”的奥义，极其重要。
三、诸侯称“王”后，逐鹿中原的血腥战争更趋白热化。交战双方人数合计常近百万，死伤常达数万乃至数十万。这对理解“内七篇”尤其是《德充符》中充满刑余、肢残之人，极其重要。
四、曾经称王的东周诸侯共计十一国：楚、吴、越、齐、魏、宋、秦、赵、韩、燕、中山。越灭吴，楚灭越，赵灭中山，齐灭宋。六国称王百余年后的前221年，秦灭曾经称“王”的剩余六国而一统天下，未曾称“王”的卫国，直到前209年才灭。秦王嬴政既不满足于像商、周那样称“王”，也不满足于曾被秦昭王、齐湣王用过的“帝”号，因而号曰“皇帝”，开启了漫长的中华帝国史。庄子对专制制度的惊人预见和超前批判，也因而长期有效。
五、宋王篡位，庄子弃职
宋康王逐兄篡位之年（前338），庄子三十二岁。此前，庄子一度在其本邑蒙城，短暂担任漆园吏。这是庄子近距离了解专制制度运作方式及其悖道本质的重要经历。
有一天庄子在雕陵的栗园里游玩，看见一只异鹊从南方飞来，翼展七尺，眼大一寸，翅膀扫过庄周额头，停息在栗树林里。
庄子说：“这是什么鸟啊？翅膀很长却不能飞远，眼睛很大却视力不佳。”提起衣角快步跟过去，手持弹弓留意其举动。看见一只蝉，正躲在树叶下纳凉而忘了真身。一头螳螂在树叶遮蔽下正伺机捕蝉，由于将有所得而忘了真形。而那只异鹊正准备捕杀螳螂，因为将获其利而忘了真性。
庄子惊叹说：“唉！万物原本互相牵累，每一物类都会招致更强物类的捕杀。”于是扔掉弹弓转身就跑，结果招来了怀疑庄子偷摘栗子的守园人追赶斥骂。
庄子回到家里，三天心情不好。弟子蔺且问：“夫子为何这几天心情很不好？”
庄子说：“我只知守护肉身，反而忘了真身。我习惯了在浊水中认知肉身，在清泉中看到真身反而感到迷惑。况且我早已听老师说过：‘沉溺俗世之中，就会盲从俗世命令。’如今我在雕陵游玩就忘了真身，那只异鹊的翅膀扫过我的额头令我惊醒。我在栗林里游玩又忘了真性，栗林守园人怀疑我偷窃而侮辱了我，因此我心情不好。”
这一庄子轶事，载于《庄子·外篇·山木》。故事中的“异鹊”，似为《逍遥游》大鹏之原型。据此概括的成语“螳螂捕蝉，黄雀在后”，把“异鹊”改为“黄雀”，使异鹊与大鹏的关系隐而不显。故事中还有唯一确知的庄子弟子——蔺且。《山木》当为蔺且所撰，故自书其名，与庄子在“内七篇”中自书其名相同。这是古人著书的署名方式。
《外篇·山木》的“材与不材”故事，与《内篇·人间世》主旨吻合。因此这一故事很可能为蔺且亲见亲闻，并非寓言。庄子一方面有感于“物固相累，二类相召”，另一方面适逢母邦发生宋康王逐兄篡位的宫廷政变，因此不愿再依附专制庙堂。他在《人间世》中写道：“漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知无用之用也。”这显然与他曾供职漆园有关。因不愿像漆树那样听任宰割，庄子遂弃漆园之职。
据“外杂篇”，庄子娶过妻，生过子，其妻先他而死，子嗣无考。庄子弃职以后，曾经西游魏，东游鲁，南游楚，北游赵。广泛的游历见闻，使他对天下专制制度有了无人能及的深刻认识。庄子居于陋巷，傲立江湖；编织草鞋，钓鱼授徒。这是只知钻营庙堂、逢迎君主的其他诸子不可能做到的。没有一部先秦子书，如此广泛涉及鸟兽虫鱼；没有一位先秦巨子，如此谙熟洞悉百工技艺。这更是只知钻营庙堂、逢迎君主的其他诸子不可能具备的。因此司马迁在《史记》中赞扬他“于学无所不窥”。
六、寓言讽世，痛诋专制
庄子在宋康王篡位后辞去漆园吏，安贫乐道，滑稽放言；寓言讽世，痛诋专制。从庄门弟子后学在“外杂篇”中记录的庄子言论来看，庄子撰“内七篇”时尽管极其慎言，但生活中却极其敢言。
《杂篇·列御寇》记录了庄子对宋康王的评论。
有人游说宋康王，得到十乘马车的赏赐，以此向庄子炫耀。庄子说：“河边有人家贫，靠编织苇席为生。儿子潜入深潭，采得千金宝珠。其父对儿子说：‘拿石头把珍珠砸了。那千金宝珠，必定是在九重深渊，而且含在黑龙嘴里。你能采到宝珠，必定恰逢黑龙打瞌睡。假使黑龙醒着，你怎能侥幸得手？’如今宋国的水深火热，不是九重深渊可比；宋王的凶猛暴虐，也非黑龙可比。你能得到车子，必定恰逢宋王打瞌睡。假使宋王醒着，你就粉身碎骨了。”
或许有人会想：庄子生不逢时，母邦君主恰巧是暴君。倘若宋君是儒家赞扬的仁义明君，恐怕庄子也会出仕吧？然而战国时代的无数士人都“有奶便是娘”地游仕异国，庄子却没有“楚材晋用”地游仕异国。《杂篇·列御寇》的一则故事，足以证明庄子轻视功名、粪土富贵，与当世君主是“明君”还是暴君无关。
宋国有个人叫曹商，宋康王派他出使秦国。他去时，从宋康王这里得到几乘马车。到秦国后博得了秦王欢心，加赐他一百乘马车。返回宋国后，曹商见到庄子，说：“住在偏远狭窄的巷子，窘困地编织草鞋，脖子枯槁如树枝，耳朵蜡黄像死人，曹商我不擅长。见一次万乘大国的君主，跟随的马车就变成一百乘，曹商我很擅长。”庄子说：“秦王得了痔疮请医生，能挤破痔疮消除脓肿的，赏车一乘。肯用舌头舔痔疮让他杀痒舒服的，赏车五乘。治疗的方式越下贱，赏赐的马车越多。你大概为秦王舔了痔疮吧？为何赏的车子竟有这么多？去你的吧！”
庄子对专制制度采取强硬不合作态度，既不出仕母邦，也不游仕异国。同时对取富贵于母邦专制君主或异国专制君主者，都予以猛烈批判和无畏嘲笑。庄子认为，无论母邦、异国，当时的整个天下都是专制制度，既不能为专制君王服务，更不能对专制制度屈服。
生活中的庄子，敢于无所顾忌地批判宋国庙堂为“九重之渊”，无所畏惧地抨击宋康王“猛过骊龙”，因此庄子在“内七篇”中隐晦批判专制制度，绝不是出于胆怯。“内七篇”如此隐晦，一是为了其身免遭宋康王诛杀，二是为了其书免遭当世的宋康王和后世的“宋康王”剿灭——使其崇尚自由、批判专制的不朽思想传之久远。
七、终身不仕，以快吾志
与庄子同国同时声名最高的宋人，是生卒年都先于庄子十岁左右的墨徒兼辩者惠施，以宋人出任魏相，辅佐一代霸主魏惠王。
庄子弃职后不久，便西游魏都大梁，往访同国大贤惠施。惠施或许早已听说母邦宋国出了一位奇人庄周，其左右又说：“庄子来大梁，恐怕是欲谋魏国相位。”
惠施担心起来，派人在大梁城里搜捕庄子三天三夜。庄子到大梁后，似乎没急着去见惠施，而是四处游历，做社会调查，听说惠施正在搜捕他，就直接去见他，又即兴开讲寓言：“南方有一只鸟，名叫鹓雏，你听说过吗？鹓雏从南海飞到北海，不是梧桐树就不停，不是竹子的果实就不吃，不是甘甜的泉水就不喝。有只猫头鹰得到一只腐烂的死老鼠，正好鹓雏从它头上飞过，就仰头向天大喊一声：吓！莫非你也想用你的魏国相位来吓我吗？”
魏惠王也已听说庄子大名，主动约见庄子，结果庄子把魏惠王和惠施都骂了进去，面斥为“昏上乱相”。
庄子是否吃不到葡萄说葡萄酸呢？《外篇·秋水》、《杂篇·列御寇》、《史记·老子韩非列传》记载了庄子辞楚王聘相的史实，综述如下。