首页 -> 2007年第3期
寂寞一诗翁
作者：黄 波
柳亚子真正的朋友不多，而在这不多的朋友中，不能不提到宋云彬。柳、宋是忘年交，而且从订交之日起，友情即终身未渝。性格即命运，而宋云彬此人的性格正和柳亚子相似。1949年后，知识分子以谈“学习”、“改造”为时髦，宋云彬却直陈最恶满口学习腔者，更发为歌咏曰“避席畏闻谈学习，出门怕见扭秧歌”。而柳亚子也素不喜风派人物，某位妇女运动中的积极分子请他题诗，他因其人好讴歌，直言“规君莫作模棱语，领袖忧劳重整风”。相似的性格是二人相交的基础。
曾经有一个时期，在知识分子中，“朋友”一伦几乎完全崩解。在那个特殊时段，有人身陷迷局，而平素被视为此君朋友的人，却做冷眼旁观式，等着看笑话，有的甚至还会记录下入局者不合时宜的片言只语，作为自己晋身之阶。柳、宋友谊可贵处恰在于，二人还谨守着古之风义。有一封值得大书特书的私信，是1949年6月27日宋云彬写给柳亚子的。按说由资历、年龄要晚柳亚子一辈的宋云彬来写这样的信是不合适的，因为其中主要是对柳亚子进行规谏，可是作为朋友，眼见自从香港来京的柳亚子“精神亢奋，言动屡越常规”，有被人视为“有神经病”、“又在发神经了”之虞，宋云彬乃不避嫌隙，“致书规劝”，堪为亚子先生不可多得之诤友和益友。而纵观柳亚子一生，像这样的朋友委实甚少。更多的，正如宋云彬上述私信中所描述，他们环绕在柳亚子身边，“利用亚老这一个弱点（热情洋溢原不能说是弱点，可是过分兴奋，任凭感情做事，就成为弱点了），怂恿亚老，戟刺亚老，说得不客气一点，利用亚老来抬高自己身份，或作进身的阶梯”〔8〕。
说到柳亚子的交际圈，也不能不说到他和毛主席的交往，和那桩著名的“牢骚”公案。国人对这桩公案的兴趣十分浓厚，直到2004年，当年负责进京民主人士保卫工作的一位先生还在《炎黄春秋》上撰文，披露了一些前所未闻的内幕。如文中说柳亚子在颐和园对保卫人员不满，“他说我们穿的土布衣服难看，穿着解放区老百姓支援前线的土布硬底山地鞋走路脚步重，说话声音大……”直至发展到与门卫吵架，因工作人员没有买到时新蔬菜而发怒甚至打人耳光等等。而作者更判定，柳亚子发牢骚是因为“柳亚子抵京一个多星期，毛主席还没有接见他”，又要迁居颐和园，而“六国饭店条件优越，颐和园生活条件相对较差……”〔9〕。因作者自称系“亲眼目睹”，权威性应有保障，可惜此文在一个基本事实上就有误，即弄错了柳亚子移居颐和园的时间，如此一来，文中的许多论断都失去了落脚点。
柳亚子先生的“牢骚”因何而发？也许很难有让所有人心服的看法。私下认为在分析这桩公案时我们不能忽略亚子先生的性格特点。作为一个极富浪漫主义气质的诗人，名士气和孩子气在亚子先生身上是兼而有之的，在很大程度上他是把领袖当老朋友看的，普通人如果感觉受了老朋友的冷遇，不是也会抱怨几句吗？许多人指责柳亚子的牢骚是“私心自用”，那句表示要归隐的“分湖便是子陵滩”的诗近于要挟，如果真是这样，很难相信，就因为领袖一句“风物长宜放眼量”的劝导，老诗人马上就能从思想上转过弯来，在接到领袖赠诗的当日下午即做诗表示要以颐和园为家了（“倘遣名园长属我，躬耕原不恋吴江”）。不知别人观感如何，笔者庸陋，亚子先生的“说项依刘我大难”、“无车弹铗怨冯谖”云云，怎么看怎么像耍孩子脾气。别人看老诗人一副伸手要这要那的架势惹人厌烦，我却只见一片天真烂漫，因为这就是诗人本色，他年岁再长阅世再多，看什么都还是透明的。当然，随着史料更多的披露，亚子先生的“牢骚”也许还会有更丰富的内涵。但基本的一条可以肯定，柳亚子的“牢骚”绝对不会因移居而起，否则我们未免太小瞧了这位早在1926年便被选为国民党中央监察委员、一向眼高于顶少所许可的老诗翁了。
晚年柳亚子走过了一条从亢奋到消沉的路。在他逝世前的几年中，他几乎没有社会活动，那支凌云健笔也搁置了下来。其中固然有身体方面的因素，但文人的大脑哪里会因病而废呢？偶然留下的几封私函等一鳞半爪，其中的衰飒之气倒是透出了很多丰富的消息。
各色人等在柳亚子身后，给了他足够炫目的桂冠，不知地下柳亚子会许其中几人为知己？
“忏除结习吾知免，不作苏俄叶赛宁。”现在我们重新说起柳亚子，难免会想起诗翁此诗。一个倾心革命向往进步的才子、名士、诗人，这种真诚愿望的灼热程度，即使隔代也若有所触。只是，诗人终究是“苦恼的夜莺”，除非你仅剩诗人的躯壳。也许，这就是大变革时代一个诗人的宿命？
注释：
〔1〕《柳亚子选集》，人民出版社1989年版，第584页。
〔2〕〔7〕见《柳亚子文集》之《书信辑录》，上海人民出版社1985年版，第184、330页。
〔3〕周广秀：《箫剑诗魂》，中国社会科学出版社2002年版，第363页。
〔4〕〔5〕〔6〕见《柳亚子文集》之《自传·年谱·日记》，上海人民出版社1986年版，第343、363、364页。
〔8〕宋云彬：《红尘冷眼》，山西人民出版社2002年版，第136页。
〔9〕孙有光：《周恩来批评柳亚子牢骚太盛》，《炎黄春秋》2004年第6期。