首页 -> 2004年第1期
幻、他、知、我
作者：朴相禹
我在写小说写了十多年之后才认识到：无论什么样的作家，无论什么样的小说，人活着的时候是无法完成的；也就是说，完全的作家和完美的小说不是人能为之的。留给人的不是完成而是过程，但是通过小说，我带给人的悲剧性的、没落的命运反而会变成美好的东西为人接受，为人认可。
我体会到了一个真理：即使没落是留给人的无法拒绝的命运，也应该忠实于走向没落的过程。
神对人的旨意和真理的指纹就隐藏在人被给予的生命历程之中。感悟到这些，我的心湖才平静下来；我体会到了对于文学的狂热和经过自学形成文风的艰辛。
我想以此为基础，作为一个灵魂的自由人创作小说，直到我死去的那一天。是文学让我领悟到了人和人生的意义，为此，在我的余生，我要更加自然地生活，就像呼吸和流水般自然且洒脱。
我几乎没有什么故土意识，拿出来称作故乡的特定区域、也就是让我有精神归属感的空间几乎不存在，这可能是因为小时候随父亲到处搬家的缘故。不仅是频繁的搬家，初中毕业后开始的留学生活、军队生活和社会生活，在这些生命历程中，我从没有在一个地方停留5年以上。
然而，对于没有故土意识一说，我反而感觉到很幸运。因为我觉得不能归属任何地方的自由，正是我文学的根系不断伸展的基础。没有故乡，一生在路上漂泊，那孤独的自由如果能在我的小说中淋漓尽致地体现出来，我还能再去奢望什么呢？
给我引路的是孤独。在路上漂泊的岁月，我感觉到最深刻、最真切的安稳。无论在什么地方，如果我在路上驻足，从那一瞬间起，我就会思索继续走的路，所以我在路上的歇脚处是无法休息很久的。
跑步的时候，我会忘却自己，陷入某种状态，感觉自己正在成为一股气流。只有那时，我才会感觉到我摆脱了紧紧拴住我的、困扰我的现实和日常的一切，因而变得自由无比。但是跑步的时候，思想却并没有跑步，恰恰相反，它静静地穿越时空，感觉精神的渣滓和思维的残余就像刹那间掠过的风景般消逝。人生是什么？那时的想法非常明了，所以我不断离开，不断返回。因为我想在反反复复中梳理人生的历程，想再次恢复原形。
一天又一天的时光因为向心力而卷起漩涡，从中摆脱出来恢复自然的灵魂，如果返回原路，便会得到在一个时间段生存下去的推动力。从现实中得到的推动力可以总括为心毒，微毒能够带来安稳的睡眠，强毒则会带来永远的沉睡。所以怎能将一生安驻于一个地方？怎能停下脚步毁掉对异邦和陌生世界的憧憬？
[1]