首页 -> 2004年第2期
丝绸睡衣
作者：乔伊．柯雷
“布莱克金太太，很抱歉——”
她没有理会护士，只朝医生转过身去。“他连再见都没有说，”她带着幽怨的眼神说，“就在我打电话前，他的手垂到了床边。我摸了一下，已经冰凉。”
医生点点头。
“一点声音也没有，”她说， “他昨晚精神还很好。”
医生又点点头。他把一只手轻轻放在她的肩头，接着进了卧室。不到一分钟，他就出来了，紧兜着他的皮包，低声说些同情的话语。
布莱克金太太安静地坐着，不太上心医生的话。神情里透着一些期待，一种平和，还有一份勇敢。
“他连再见都没有说。”她摇着头， “一句话也没说。”
“可是，布莱克金太太，”护士安慰说，“这是难免的。你是知道的。他已经捱不下去了。”
“我知道，我知道。”她把头扭开，他们的不理解让她恼火。“他本可以跟我道别的。事实就是这样。”
医生从一个小瓶里倒出一粒药，竭力劝她喝下去。她一把推开，也拒绝喝护士倒来放在她面前的水。当他们拿起包，朝卧室走去时，她跟在他们后面。
“就几分钟，”医生说， “要是你能让我们和他单独待一会儿——”
“我得给他穿睡衣，”她说， “有一颗扣子得移一下。我现在就来做。”
一走进卧室，她朝布莱克金先生的床瞥了一眼，注意到医生已经掀起床单。她飞快地打开樟木箱，拿出针、扣子、剪刀和眼镜盒，退回厨房。透过半掩的房门，她听见护士在说：“可怜的老人。”凭着本能，她知道他们不是在谈论她。
她坐在餐桌边穿着针。她的眼睛并不昏花，可她的双手却毫无知觉，好长时间，线竟然穿不进针眼。终于，线穿进去了，打了结头，她开了樟木箱。丝绸依然展示着惊人的美丽。当睡衣在餐桌上铺展开来时，一种温情感染着她，带着那天早上她初次体验到的一种真切的感受，她获得了些许慰藉。丝绸是鲜活的。桌上方的灯光给予了它生命，于是，缝合在一起的每一块布片上的风景都荡漾起来；丛林朝潺潺的流水倾靠过去；孔雀们翩翩起舞，白色的尾巴摇曳着；甚至那小小的桥儿——
布莱克金太太取下老花镜，擦了擦，又戴上。她倾身上前，用拇指摩挲着小桥，一座，一座，又一座。她把睡衣翻过来，仔仔细细地察看背面。在那儿哟，每一座桥上都有；那是她以前没注意到的。她站起身体，从存放桌布的抽屉里找出了放大镜。
随着丝绸上的桥大起来，那个原本蚂蚁大小的小人也显现成男人模样。
布莱克金太太全然忘却了钉纽扣的事，和卧室里的低语。她朝放大镜凑得更近了。
那是个男人，他扬起一只胳膊，伫立在那儿，就在桥最拱起的地方。布莱克金太太久久地凝视着，然后，她挺直身板，笑容浮现在她的脸上。是的，他在招手。或者，她心想，他也许是在召唤她呢。
[1]