首页 -> 2004年第2期
车
作者：萨拉．奎格雷
饿了吗？丹蒂问。
有点，你说。
来点儿椒盐饼干，他递给你，并把手放在了你的头发上。
你并不清楚他只是要碰碰你还是在拿掉那些残骸，但你知道自己饿极了，但不是食物方面的饥饿。
当他开车回公寓楼前时，天色已经晚了。吉普车犹如一架坦克一样高高位于死胡同上方。你觉得无所畏惧，直到你注意到已经十点了，才开始担心。布鲁斯还在基地总部。车窗犹如枪支一样在燃烧。你开始害怕上楼，可当丹蒂靠近你时，你还是迫使自己伸手抓住了门把手。
一开始你被压得喘不过气来，然后你纵情享受着，根本不想反抗。丹蒂犹如一位将军般操纵着你，轻巧地将你推到吉普车内饰板上。在丹蒂的双唇下，你的身体却在背叛自己。你沉迷在抗击中，直到琳达的前车灯照到了你的脸。
下车，丹蒂对你说，他开始发号施令了。
你从乘客席上弹出，跳到地上，一着地就开始跑起来。你弓身在草丛里跑着，穿过一条无人的地带，来到侧门。你进屋时，布鲁斯已躺在床上。
你喝过酒，他想知道。
你不想回答，因为他已经无关紧要。
你在被褥里滚动着，因为你胃里的伏特加足能漂浮起一辆战舰了。在你很快坠入梦乡时，你觉得床在摇动，但你不知道是你的心在跳还是布鲁斯的心在跳。
半小时后你醒了。天花板在颤动。你跳下床，跑到门口，又跑回来抓住相册，以防是大地震，再跑向门口。
就是那个地震，你对布鲁斯大喊。
只不过是楼上又猛地拉了一下门而已，布鲁斯说。（这是他这二十四小时内对你说的最多的一句话了。）
无论如何，你去了厨房。回想起来，这事发生在厨房并不稀奇，大多数情感震颤都发生在这里。后来你对丹蒂和该死的厨房仅有很模糊的想法，但你再没考虑过他们。
虽然你看不到碎盘子，可当你把头贴在餐具室墙壁的内侧时，却能异常清晰地听到朱克曼一家自家生活乱哄哄的吵闹声。你希望尽早发现这些，很快你又觉得你一点都不想知道这些。
琳达只得让他进去！丹蒂叫嚷着，捶打着门。
琳达什么也没说。
他只想占用她五分钟，丹蒂说。
琳达拒绝了。
给我一分钟总行吧！丹蒂说。听上去他好像在祈求了，你开始出汗。
这不是他的错，丹蒂叫道。他已经尽力去维护了。
琳达说这更像在伤害某个人的心，你退缩了。
她朝丹蒂的头撞去，丹蒂叫了起来。你猛然抓起离你最近的一盒调味品，紧紧地攥着它以至你的手都要裂开了。你退缩了。
琳达只是不住和他说着，他在企求她，拜托了，他就需要三十秒钟面对面地解释，丹蒂大声说道。
沉默。地板越来越重地在压迫着。你靠在玉米片盒子上，看到你的未来的支柱在坍塌。
琳达你要知道，那女人根本不算什么。丹蒂大声叫道。
你心中出现了裂痕，咆哮声又在你耳中响起。
根本不算什么！丹蒂叫喊道。
你已经听得够多了，够多了。你只想要多些沉默，少些言语。你离开谷物架然后朝前门走去。
所有的爱表现者，这些美国人，你们这些狗屁东西都立即滚出大楼！你大喊。你咆哮着返回，猛地关上门，你T恤被夹在门缝里了，再打开门时看到了朱克曼的脸。
不要难过，他满怀期望地说。
你去感受吧，你说着就猛地关上了门，确信你的T恤自始至终跟着你。
你大踏步穿过厨房来到卧室，布鲁斯假装睡着了。你把他的胳膊和腿从床的你那一边扫开，这时，你才意识到自己还拿着那盒调料，你又冲出卧室进了厨房。
在餐具室你放置好调料盒，又把耳朵贴到了墙上。你听到了暂时的沉默。然后离开那儿，又返回到床上，像块石头一样倒头睡着了。
布鲁斯经常跟你说，鸵鸟并不是真的将头埋在沙子中的。这也正是你想要做的。布鲁斯对你说，当鸵鸟面临威胁时，它们总是蜷曲在地面直到危险过去。没过几天你就像只鸵鸟一样了。
琳达比以前更漂亮了，像只孔雀一样在炫耀自己，你怎么也无法避免在楼梯上碰到她。丹蒂像只垂头丧气的母鸡走着。你经常将布鲁斯想成是只天堂的鸭子，但你无法更多地确信他是否想适应生活。即便是朱克曼一家搬走后，他仍旧被他每天十四小时的工作所吞没。每天早晨6∶30闹钟响过后，你就看不到他的踪影了。
眼前没有出现个人的绿洲。你使自己相信诸多伟大的科学进展大概产生于你们关系的崩溃。你这样来安慰自己，与许多血管瘤患者的安康比起来，两个人之间的痛苦算不上什么。你吃了很多奶酪，因为你知道大难过后需要补充蛋白质。
当特雷弗从实验室打电话过来时，你正把头探进冰箱找奶酪。
你注意到布鲁斯最近情绪有些低落吗？他对你说。
是的，你已经有点怀疑了，你说。
他刚因为苯出了点事故，特雷弗说。
很糟糕吗？你问。
他受了点伤，特雷弗说。
你知道科学家都分外地警惕一些戏剧性的事件，所以你没办法知道布鲁斯是否已经瞎了或需要植皮。你将奶酪塞进嘴里，也没注意叫辆出租车，因为这是个突发事件，而且今天就要真相大白了。你在实验室外边的停车场等着，踢着小卡车的轮胎直到脚底发麻。
当你看到保安人员带着口罩穿着皮靴出现时，好像刚刚清理过化学战争的遗迹一样，你不得不一屁股坐在保险杠上。不一会儿布鲁斯穿着他的粗线袜站在了台阶上。
他看到你挥了挥手，这样，你知道他没有瞎。你只能在那儿看到他的脸，为了让自己看个仔细，你绕过停车场跑了过去。他也开始走过来，这是个好征兆。
他抓住你，你抓住他。
他的靴子被没收了，他对你说。
为什么？你问道。
因为被污染了，他说，所以他希望，你别介意开车送他回家。
你和他一起走向小卡车。没穿靴子的他看上去跟你差不多高。你告诉他你会用你下个月的薪水给他买一双新靴子。他开始对你说人造神经细胞活力问题，你则集中精力开着车。
[1]