首页 -> 2004年第2期
人生的扭曲
作者：李德纯
无赖派通过病态的社会现象，看似或多或少有些自命不凡自我清高的气息，实际上是大雅若俗，雅中包含的是虚伪的做作，往往以惰性心理重复着人们业已察觉的现象，或者张扬陈旧的观念。这样，他们笔下流淌的往往是震撼他们心灵的素材，激发他们思考、体现他们人生哲学的生活历程，恰恰是这些导致人生价值的倾斜与人格模式的停滞，显然是一个男人叙事的陷阱，表达的是作家对女人的一种期望，肯定不是女人自己所期望的，给我们展示了扭曲的生活与扭曲的心灵，色彩不免低沉阴郁。尽管不能排除他们作品中，也折射了军国主义统治时期压抑人的本性的时代阴影，然而，我们仍认为他们把饮食男女视为人生大欲，想要旷达，有摆脱不了苦恼的纠缠，想要解释周围的一切，而一切又使他们感到茫然复杂，是火热和冰冷，入世和出世，执著和超越交合出来的怪胎，成为行为的规范，人生信仰领域中浅薄的梦游者。
人类最大的弱点是战胜不了自己，更何况他们以把玩的态度审视人生，进而以把玩的态度对待艺术。这是一个最古老的方式，那些发现世界最残酷、太复杂以致难以忍受的人，通常总是选择这种方式。把享乐主义作为一种人生终极意义去信奉，这是基于对生活肤浅理解而产生的一种人生目的上的愚昧。从根本上讲，这是一种寄生的生活方式，放荡的文化。他们以各种形式依附于被他们嘲弄的世界，拒绝承担任何社会责任。这是一种令人厌恶、有损尊严的生活，但对那些追逐特立独行的名声的不安定的灵魂来说，这也许是一种最易接受、最为使用的选择。但他们活得并不自在。尽管无赖派作家以比较温和的态度看待笔下的人物和人生，但这些人物让人感到一种不太温和的人生处境，也许能投合不少日本浪子脾胃的那种所谓颓废的魅力。
无赖派塑造和刻画的人物，同俄罗斯文学中“多余人”的时间停滞、未来主义的时间狂躁感并无本质区别。反映的是一种世纪末的病态心理，在时间凝滞中无所作为地消磨时光，或在对未来的操之过急中，否定“现在”存在的意义。这同中国儒家较少超越理性而多入世激情的人生观，在危机的时代易染末世的风情，成为中国知识分子有所作为的一个障碍，有某些相似。在太宰治上述小说的主人公身上流注着他的血液。作家本人不等于他所创造的主人公，这是常识。但他们身上有不少太宰治式的东西，如孤傲狂放而又才气十足，也是顺理成章的。太宰治在创造直治等人时，无疑大量倾注了作家自己的生活体验与浓厚的个人感情色彩。出身名门，浪漫不羁，朝三暮四，这就是人们心目中太宰治的形象。想不到如此风流之躯竟是短命的人，他曾5次邀女性投水殉情，每次都从死神手里捡回生命，而女性都不幸溺毕，最后第5次他终于溺死。他的一次次遭遇艰难厄运也都是处于自觉的省悟与人生的渗透。当一个人耽于享乐，也许他的躯体仍然在享受快感，但是他的精神却会感到痛苦。真实的快乐是先付出代价而后获得享受，虚假的快乐则是享受过后付出代价，情感的失落与自身难以超越的缺陷，把他引向自暴自弃直至最终毁灭。太宰治的自杀盖缘于此。既有自身难以超越的缺陷这种个性原因，也有外部世界的压迫，使得原本并不坚实的生命，趋于变态这种环境因素。他的悲剧说明他对现实世界的绝望。
坂口安吾发表于1946年的《堕落论》和《颓废文学论》，被视为无赖派的纲领性论文。在《堕落论》中，他认为战争期间，人“有命运而无堕落”，而战后“人，还是那个人，却堕落了”，并“不是因为吃了败仗才堕落的；因为活着，所以才堕落。”诚然，人身上既有文明倾向，也有动物本性，通常人类是通过节制动物本性使两者谐调。但任何节制都会带来某种紧张状态，而紧张状态的持续，最终会导致一种释放，酗酒和性行为等就是一种释放行为。如果这里所说的“堕落”，指的是人们从法西斯专制主义50余年的噩梦中醒来，感到一种无可名状的怅惘，那么，无赖派作品中人物的沮丧消沉是情感和情欲的外在体现，自始至终贯穿着人与人情感的冷漠和残忍，人性的变异，人在面对社会时的无从把握的无力和无奈。
无赖派对美的绝对追求出自人的本能冲动，反映了自然的潜意识。书中人物要舒心纵欲，与社会意识的压抑之间永远存在着不可弥合的差距。对于性，如果似是而非地处理它，只能是强调了神秘感，导致了更多人的猎奇和下作的心理。但是，另一方面，我们也不应忽视坂口安吾的论文，辞不高却也意蕴深长，总还阐述了无赖派受不同时代的社会风气和各自不同的生活经历，以及创作道路的影响与制约。无赖派当然具有历史的时代特色和作家的艺术个性的。无论在构思或艺术表现上，都可作为战后初期这个特定时期出现的文学流派而存在，从该派演变的轨迹中透视社会环境与心理的大题目，捋读者直接引入富有当代气氛的故事情境中。这些戏剧冲突不可能有的人生况味，包含着深厚的社会内容。
在人物塑造和情节结构上，不重复别人很难；不重复自己更难。在话题选择到意旨取向，再到风格与语言的营造，无赖派都打上了鲜明的个性化印记，都渗透着不随他人，不趋时尚，我行我素的精神。在艺术手法上，无赖派不太主张情感内容的选择，过多追求情感的表现。他们的小说风格，没有繁复的线索，个性化的话题构思和意旨取向，在整体的艺术表达和风格上，亦有明显的独具匠心和独辟蹊径之处，在别出心裁逸出常规的创造过程中，完成了自己的文本建构。从细微的事物上观察世道人心，揭示战后初期社会的病态生活，说起来并不豪迈，做起来却很有滋味。率真练达，文笔优美，较好地把握了人物的心理状态和性格特点，都传递出积极尝试，努力鼎新的特质，最终具有了普遍的文体探索和艺术实践的启示乃至借鉴意义。不论崇高与卑下，伟大与委琐，只要舒其胸中积愫便万事大吉。这种纯客观的袒露和描摹，渐渐萎缩的道德尺度和愈来愈不确定的生活空间，是世纪末的产物，虽有历史的凝重，却缺少某种形而上的精神层次，但也不应忽视他们也还重视背景对创作客体的烘托作用，并把背景同人物的性格、经历等进行密切联系，靠性格描写来把握人物，而不是靠叙述来展开情节的小说技法，在不同程度上从人物描写反映出特定的人文环境和社会风貌。
无赖派文学的出现是一种文学现象，也是社会现象。其社会认识意义远远超过了本身的价值：他们提供了一个新的社会视角和一种最新的社会心态；他们塑造的人物，尽管消沉与颓唐，把自己的生命看得轻如鸿毛，却也是实在的，坦白的，充满着情绪流与奇丽多彩的想象，不一定深刻，却是真实的，虽然粗糙，却更显坦诚。一种令传统的沉闷心态难于接受的真实。无赖派这种心理素质是适于浪漫主义创作的。从某种意义来说，我们似也从中体会出无赖派那种强烈的破坏与重建后的现代欲望。当人们面对这种清醒的玩世者，就不能不引起深长的联想和思索。这时，人们就会看到在他们玩世的表皮下，还是裹藏着一些接近于波德莱尔美学情感的、沉甸甸的东西，它往往能够凝聚社会的复杂和龌龊面，通过实践而抵达深层，而徜徉于艺术王国。因此，与其说无赖派的成果是由于它的文学，倒不如说他们只是在自己的作品中，非常真和坦诚地表现出对人生和战后社会的感觉和认识。无赖派作家对他们笔下的所有人都充满了感情，甚至是激情，但惟独缺乏理性的判断和思考，这是他们小说最大的弱点，也是他们属于自己的追求和特性，因其视角的独特和方式的新颖而显得有些“另类”。于艺术的层面看，简单的认识价值似乎的确不如审美效应的价值，但人类社会毕竟需要多种多样的文学，而认识作用又正是文学的一种基本价值的体现。无赖派从一个侧面折射出日本社会正在发生的巨大变化和不同领域、不同阶层人们思想歧异的真相，是现代人虚无灵魂的一部悲剧。
一个无赖派，可以折射战后日本知识分子向不同方向迸进的历史，也是时代大潮下一支小小的动流。
① “无赖”这个社会成员属性的称谓是有歧义的，在日文中不是恶谥。
① 美国当代女作家芭帕拉 · 戈登在近著《詹妮弗热》中写到，目前美国妙龄女郎出于金钱目的，掀起了一股同腰缠万贯老人结婚的所谓“詹妮弗热”。
[1]