首页 -> 2004年第3期
吗啡
作者：大卫．朗
电话响了。
楼上的电话放在床头柜上。响了三下后，夏洛特就会去接，同时另一只手在空床单上摸索着找他。他迅速抓起电话，说：“哪位？”
“华尔特 · 马基，”电话那头说。
“发生了什么事，马基先生？”
“我就指望您了。”马基说，声音坚决。
是马基的儿子里奥纳多的耳朵有毛病。
“他现在觉得很痛吗？”
“我叫他去睡觉，告诉他天亮前只能忍着，可他没法忍。”
感染性乳突炎，医生心想。他问了男孩的年纪。他不知道自己的声音听上去是不是像用过药了。不，一定听不出来。
马基告诉他13岁。
“好的”，医生说，“现在就带他来我的办公室来吧。”
“我还想你过来呢。”马基的声音里透着粗鲁。
于是，医生答应出诊。在低谷公路上驾着车，他心想，这简直是个奇迹，他从来没在注射过药后的深夜出诊。他觉得自己很强壮，小菜一碟——像小号手们常说的那样。他把手举在方向盘上方，车紧贴着有着柔和的黑边的道路前行着，既没有向左也没有向右折。然后他握住方向盘，从阿伯格码头那边的旧社区大厅前开过，经过每年春天都会被水淹没、现在则长满香蒲的低地。一阵风扬起了落叶，在车前灯的灯光里飞舞，“金叶子”这个名词出现在他的脑海里，然后他又想到天使，想象着天空裂开了一道口，天使们飞涌而出。他不是一个信徒——完全不是，不过在这样的夜晚他就是这样想的。又开了几英里，他就到了沼泽地，水还是一样的漆黑。
马基为威尔考克斯开门，引他穿过客厅来到厨房。男孩就在前房的沙发上。马基在炉子上安了一个曲柄，上面的水壶里散发出一种气味，是薄荷味。男孩的脸呈现出火红色，脖子布满了冷汗。他没有马基的方形脸，眼皮耷拉着，显得很忧郁，他的脸略长，双颊尖削。
肿胀比威尔考克斯预计的要严重。他轻轻地触摸了男孩耳后的皮肤以检查病情。仅仅使用药物已经不够了。
“已经有几天了吧，里奥纳多？”他问。
男孩勉强点头答应。
“平躺下来。”
马基对他儿子怒吼说：“干吗不早说呢？”
“你以为很快就会好的，”医生说，“是不是？”
里奥纳多看着他俩，眨眨眼睛，微微张开嘴轻轻喘气。
“人之常情。” 威尔考克斯说，他回到光亮的厨房，马基跟在后面。
“我们得把他送到城里去。” 威尔考克斯说。
马基又唱了反调，他看上去很倔强，甚至有几分威胁。
“在这一点上我们有必要多争论吗？” 威尔考克斯说。但是，他立刻又改变了主意，决定接受挑战。“别介意，”他说，“我们在这里也能干得很好。”
里奥纳多被带到厨房，平躺在搪瓷桌面上，头下枕着叠起来的毛巾，身上盖着床单。医生给男孩的耳后的皮肤作了麻痹，尽管那只能起一会儿作用。
“我有一个女儿，”他对男孩说，“她只比你大一点。她叫珍妮特，我也叫她底格里斯和幼发拉底河的女王。”
医生用一只手托着男孩的头，另一只手切开一道口。男孩退缩着，不过被按牢了。从切口处流出的脓液约有三勺，黏稠的绿色脓液散发着令人倒胃的恶臭。“就是它了，” 威尔考克斯说，“太好了。”他继续用防腐液冲洗包扎伤口，并用了大剂量的药。然后，里奥纳多又被安置到前房的床上。
“现在你就能睡得着了，” 威尔考克斯说。男孩不相信地瞪着他，但是，眼神中已充满疲倦。
“来一杯吗？”马基问。
“谢谢，不用了。”
“不要？”
“不。”
“那给你倒杯茶？”
“好吧，” 威尔考克斯说。他的精神力已经开始萎缩，如果是在家里，他会考虑注射第二剂吗啡的，再来一次。这决不是好主意。他只要想想那晚的情景就够了：当时他视线模糊，跪在楼下的盥洗室呕吐，他的心跳软弱而无节奏，他惨绿色的皮肤就像僵尸。他担心夏洛特会发现他，又害怕不会发现他。差不多过了三个月，他才又拿起针头。他以为自己能戒掉，但是没有。
马基在桌边坐下。他的手掌向下撑着椅子，好像怕椅子飘起来。
“孩子很快就会好的，” 威尔考克斯说。他依旧站着，手里提着包。
“坐吧。”马基说。
威尔考克斯微笑着坐下。“我只能待一会儿。”他说。
“我们扯平了。”马基说。
“现在，我可没这么想。”
“在冰上的那天晚上，”马基说，“你看上去可是一脸愁苦。”
威尔考克斯看着他，等他讲下去。
“你还有那姑娘。”
“是的。”
“那我来问问你，”马基说，“你认为我背叛过我妻子吗？”
“马基先生，我可不敢这么想。” 威尔考克斯说。
这实际是一种责骂。真相更糟。
“你肯定他会好起来，”马基说，“他不会失聪吧？”
“他的听力会好的，”威尔考克斯说，“相信我。”
“他还要吹小号。”
“是吗？”
“他母亲爱好音乐，”马基说，“她希望他能上音乐课。”
“不会有事的。”
马基摇了摇头。他说，“你不是也出过一些事吗？”
“我现在得走了，” 威尔考克斯又站起来说，“我留张处方。记得一定要他吃药。”他拿出空白药方开始写，几个夸张的圈就是他的签名。“过几天我再来看他。”他说。
马基没动桌上的药方，说：“你还有那个蠢丫头。”
威尔考克斯的车前灯摇晃着，别克车的后轮在拐角处转了几转后，突然又上了沥青路。他想象着里奥纳多拿着小号在后房里，他希望那男孩在音乐方面具有天赋。除了想象他一边怀念母亲，一边哀声哭泣外，威尔考克斯再也想不到别的了。
威尔考克斯从后门进了屋，把外套挂在门厅内象牙色的门把手上，听听有没有什么不对劲。他倒了一小杯波旁威士忌端到办公室。三点十分。不，这不公平，他想。她可不是一个傻姑娘，格兰尼——她只是找错了伴。她有她的天分。有那么一会儿，他想起来当他驾驶时，她的双唇在他的耳根边摩挲，路面在向后飞驰，她的声音轻微却充满挑逗。“我知道你想要什么，杰拉，停车好吗？”不过自那晚在冰冻的沼泽地发生那事以后，他就和她只再见过一次。
他呆坐了会儿，最后拿出日记写道，“为什么你一直都习惯不了脓液的臭味呢？如果你能习惯那种绿色的东西就好了，它不过如此……那不过是液态的白细胞，人类免疫的产物。目的是什么呢？为什么对血的铁腥味和乳汁的香甜不恶心呢？我以前学过这些吗？”
他发现自己又一次在想象天空像天花板一样裂开，一簇簇白细胞像天使一样从裂缝里涌出。
他继续写：如此喧闹究竟为何？
这时，门口响起了脚步声。他合上日记，撑起自己。
原来是他女儿。“你在写什么？”她问。
“哦，你当然知道，我日记的事，”他说，“难道你敢说，你从来没有偷看过？”
“从没！”珍妮特委屈地说。
成说谎高手了，威尔考克斯不悦地想着。
“你怎么那么早就起来了？”
珍妮特耸了耸肩，靠近书桌。
“不再睡会了吗？”他问，“要我给你弄点催眠的东西吗？”
“不。”
“我有的。”
“我明白，”珍妮特说，“再说，现在都太晚了。”
威尔考克斯看了看铜丝镶花的钟，已经是五点零五分了。“是太晚了。”他说。
珍妮特光着脚，穿着法兰绒长睡袍，领口处镶有缎带扎的蝴蝶结。她的头发浓密，像夏洛特，不过不是夏洛特那种亮丽的金黄色，这会儿乱蓬蓬的。她的脖子很长，尽管月经来潮已经整整两年了，但是胸部还很平坦。若不是因为她的眼神——警觉，毫无朦胧可言——她也许能成为马克思菲尔得 · 派力士（maxfield parrish）画笔下的模特。
“你的脚不冷吗？”他问。
“有点。”
威尔考克斯问他女儿是否认识一个叫里奥纳多 · 马基的男孩。
珍妮特摇了摇头。
“他是吹小号的。”
“不认识。”她答道。
“我以为你也许会在学校听说过。”
她双臂交叉着，站在一边，胸部随着呼吸而起伏，重心也随之转移。
过了一会他又问，“有没有什么事使你感到困扰吗，我的甜心？”
“没有。”
“你可以跟我说。”
她当然不会。
“总有些事在困扰着我们的心灵，” 威尔考克斯说，“它是个易怒的器官。”
他露出微笑，却毫无任何回应。
“我很好，”她说，“我没有郁郁不乐。”
威尔考克斯暗自笑她用这样一个词来形容眼下的氛围。“一切顺其自然吧。”他说。这回轮到她点头了，他想他们是彼此理解的。
“饿了吗？”他问道，把日记放到一边，站起来，手碰到她的头，手指插进她的乱发堆里梳理着，她显然接受了。
珍妮特跟着父亲通过昏暗的过道来到厨房。他打开冰箱门，看了看亮着灯的搁物架，又关上门。
“你知道怎么做咖啡糕吗？”他问他女儿说，“那种带酥皮的。”
“那本棕色的书里写的有，”珍妮特说，下巴抬了抬，“《芬尼农夫》。”
威尔考克斯把书拿下来，找到那一页，有几处因沾了油而呈半透明状，还有他妻子潦草的黑体字迹：“杰拉尔德喜欢吃”。
“这里面不放酵母吗？”
“不放，爸爸。”
他找出所需的配料，以及咖啡听头。配方很容易。他忙活了几分钟后，把烘锅放进了烤箱。
“最好定时。”珍妮特说。于是，威尔考克斯就定了时间。
他收好碗碟和用具，放进水槽，打开水龙头冲洗。他侧着头对女儿说：“干吗不去叫醒你妈？”
“她不会那么早就起来。”
“哦，这我知道，”他说，“但是，去吧。告诉她这是她绝对不愿意错过的。”他甩了甩双手，又交叉夹在腋下弄干水，看着女儿的眼睛说：“就这么跟她说，说‘他说你绝对不愿意错过的。’”
珍妮特不再反对。事实上，在她离去时，他察觉到她的嘴唇上透着一种同谋的默契。过了一会儿，他听到她的拖鞋踩在楼上厅道地板上的声音。
他走过去，站在后门口，看着透过光秃秃的栗树枝照射下来的银白色的月光。他并不觉得很糟糕。他在颈部与颅骨的交接处感到疼痛，不过很快就会好的。吃点东西会有用的，咖啡因也行。今天晚些时候，到下午时他会感到疲劳的，他不喜欢那种昏昏沉沉的感觉。如果到时候办公室没有人，也许他能溜上楼，躺下来闭会眼睛。如果不行，疲劳也自会过去。他想象自己在新的一页上开始记录：11月18日，为夏洛特做了一块咖啡糕。也许，他还会记下夏洛特就这一异乎寻常的事所作的评论。也许，她还会注意到他上了楼，便紧随其后，低声耳语，向他说些挑逗的话语。也许，后来他还会写：夏和我在晚饭前打了个盹。他看见一条黑狗摇着尾巴从院子中穿过去。过了一会儿，闹钟响了。他的整个上半部身子惊得一跳，好像被人从身后抓住。然后他才喘过气来。
他从烤箱中取出烘锅，闻到一股肉桂的甜味，然后学夏洛特的样子用牙签在中间戳了个洞，蛋糕齐齐整整，水分已经干了。他把锅放在铁丝架上，往渗滤式咖啡壶里加水，轻轻拍着把咖啡倒进壶里，打开火。他听着妻子的动静。他想象她起床，披上晨褛使劲扎腰带，穿上蓝色的尼龙拖鞋，然后整理整理自己浓密的头发。独自在厨房等待的时候，他突然想到，将来他死后，他的那些日记会怎么样，他以前从没想过这个问题。现在他还不到50岁——到那时抽屉里还会再多增加几本呢，这些记载着他日常所思的软封皮本子，上面有他唠唠叨叨询问自己的话？还要过多久，他才能放松警惕，让余下的时间轻松流逝——在针头扎进之前，手臂内侧感受到的那股寒意，里面是循环流淌的温暖的鲜血？他想象着日记码成一堆堆地，啪啪啪地被翻阅着，一本接一本。它们要得到怎样的处理才会让他宽慰呢？那又如何呢？说也奇怪，他并不为此烦恼。
[1]