首页 -> 2004年第3期
独角兽
作者：小池真理子
猫无声地走过来，把柔软的身体偎靠在女人的脚边。
“你瞧！”版画家说着，微微地笑了。
那是一种令人备感孤寂的微笑。
但是，女人感觉得到自己的心灵得到了净化，内心充满着自己都不敢相信的幸福感，她也笨拙地露出了微笑。
到了四月，女人有时也和版画家一起坐在桌子边用晚餐。
并不是版画家提出希望她一起吃饭，而是在帮佣着的时候，版画家开始有事无事和她说话，女人专注地听着，随着时间的流逝，最后自然而然地“如果会喝的话就一起喝吧”，于是便坐在一起用餐了。
版画家用平静的语调，向女人诉说着绘画、诗歌和小说，还说起在国外发生的、女人不太了解的事情，以及遥远的宇宙，有时还说起电影和话剧，还有音乐。
她觉得多听听版画家的话有好处，有很多话她听着也是一知半解。尽管如此，她总是非常入迷地听着版画家的絮叨。
版画家叙说时的语言，会一直渗透到女人的内心深处。但是，无论版画家使用什么样的语言，语调里总能感觉到冰凉凉的水在哗啦啦地流淌的悲哀。
那是一种无可言状、让人不知所措的悲哀。女人心里想，他为什么会这么悲凉呢？越是这么想，就越是觉得版画家不停地叙说着的语言，每一个词语都显得孤零零的，让女人感到极其忧伤，忧伤得难以自制。
在这样的生活中，不知不觉地到了太阳迟迟不落的季节，院子里充满着花儿的馨香。在风止雨霁的晚上，在附近流淌着的水渠边，传来青蛙的喧嚣声。
有时，女人到了晚上也不想回家。在伸手想斟酒却冷不防碰到版画家手指之类的时候，女人有时也会感觉到一阵麻痹似的愉悦。回家独自躺在被窝里，女人会产生一种幻想，幻想着自己被版画家抱在怀里。
我喜欢上他了？女人心里想。
女人从来没有过恋爱之类的感觉。平时总是男人情急慌忙地要求做爱，她只是有求必应。喜欢还是讨厌，痴迷对方还是被男人迷上，如此之类的情感，对女人来说，是一个未知的世界。男人与女人，就只是肉体与肉体的接触。
面对这样的女人，版画家叙说的语言变得更加丰富，语调更加充满着悲哀。有时能感觉到他不是在对着女人说话，而是在对着自己诉说什么。
词语在静静地、静静地流淌着。流逝的时间在词语的间隙发出潺潺的声响消失了。与版画家度过的夜晚是丰满而又让人憋得喘不过气来。
在叙说的过程中，版画家时而突然停住话头，流露出带着阴影的表情，目光凝视着空间的某一点。每次，女人都想要探找他目光前端的某种东西。
版画家忽然抬起头，用凝聚着哀伤的目光注视女人。女人知道他的瞳子里映现出来的，不是她的影子。正因为知道，女人也直率地注视着版画家。
在目光交织的隙缝间，羽虫在飞舞着，小小的飞虫发出“咿咿”的扑翅声，仿佛在呼唤：我才是现实。
那年五月，版画家用手枪击中太阳穴自杀了。
女人与平时一样，快到中午时去版画家的家里，窥探画室时，发现版画家脑袋打飞了，倒在地上。
画室的一面墙壁上溅满血迹，让人联想起紫酱红色的美丽绘画。
版画家没有留下遗书。警察来了解情况，女人颤抖着说：我什么也不知道。
版画家的妻子和儿子从东京赶来了。妻子有着奇怪的体型，面孔很小，像母鸡似的，惟独脸部和腹部凸出。儿子长得瘦削，二十二三岁，也许是在哪家公司里当业务员，穿着深藏青西服，怀里抱着黑色手提公文包。
两人都根本没有走进画室去的意思，只是在居室里抽抽嗒嗒，坐立不安。
你是谁？妻子问女人。
我是帮佣的家政妇。女人回答。
妻子露出厌恶的表情望着女人。这是一副轻蔑的表情。
什么自杀！妻子咬牙切齿地说道，后面又吐出了一句：有这么烦人的！
妻子的眼睛里有流泪的痕迹，但这不是悲伤或气愤或惊讶的眼泪，只能看作是冷不防被卷入天灾人祸时的眼泪。
女人把版画家养着猫的事告诉妻子。在警察进出的繁忙当儿，它不知去哪里了，但早晚会回来的。女人问妻子怎么办才好啊。
妻子回答说：猫这样的东西，我们不能领回去收养，我讨厌动物，何况这猫是丈夫自己要养的。
但是，如果不去管它，会变成野猫的。女人说道。
妻子催促着儿子去了走廊，两人嘀嘀咕咕地说着什么。不久妻子返回来，把用薄纸包着的小纸包递给女人，说是喂养猫的钱。
女人转过脸去，没有接受。妻子马上把纸包收了起来，只是说了一句：拜托你了。
白猫没有回来。女人久久地等着它，但是它没有回来，简直就像为了悼念主人的死亡而去冥冥的远方送葬了。
女人每天用她原来帮佣时配的钥匙去版画家的家里。因为她觉得，万一猫突然回家，家里却没了人的气息，这太可怜了。
版画家的妻子说，房子必须到夏天才能够打扫。不知道是什么原因，也许是怕麻烦。
到夏天之前，房子就这么扔着没人居住，所以水电煤全都中断了供应。因此，女人不管什么时候去，房间里都显得很昏暗。因为无法烧水泡茶，女人去时还带着小瓶矿泉水。她心里想，如果猫回来的话，就和它分着喝。
版画家开枪打脑袋自杀的画室，业者已经重新给墙壁涂了漆，变得很整洁了。她想起妻子说过，不能每次来整理房间都看着那满是血迹的墙壁。女人心想，如果换了她，她决不会那么做的。
那些血迹非常美。小小的、细如针尖的众多红点，就像冷不防被强风刮着横向散过来似的，宛如甜蜜的石榴果汁。女人心想，这是版画家在这世上最后留下的一幅最美丽的作品。
开始的时候，女人只是白天抽空来一趟，看看猫有没有回来。她吹着口哨，咋着舌头，呼唤着猫的名字，在房子的四周不停地探寻着。
厨房门的下边开着一个小洞，供猫自由出入。女人把盛猫食的盆子放在厨房角落，每天换上新的食饵。
但是，每天这么重复着，女人开始隐隐觉得，猫有可能趁她不在的时候回来。她只要把食饵放着，猫能回来吃到，也许就可以活下去。但她觉得，如果那样的话，猫会很可怜的。
不久，女人开始在房间里等猫了。等两个小时，三个小时……有时也在房间里待一个下午。
她丝毫也没有感觉到这房间里不久前还死了人。女人没有感到害怕。房间里漂浮着的静穆，与以前没有丝毫的改变。她仿佛觉得，此刻画室的门静静地打开，版画家从里面走出来，将手臂伸进轻薄的外套衣袖，脸上毫无表情地说要出去散步。
版画家平时的生活状况，版画家的忧伤，依然清晰地留在这房间里，也许只是时间的轴心稍稍有些倾斜罢了。
即使在房间里，也没有事情可做。女人只是默默地、呆呆地坐着，望着院子。
女人想起版画家对她诉说的每一句话。“回想”变成了留给女人的惟一的喜悦。
女人屡屡在头脑里浮现的、而且不厌其烦地回想着的，是有关独角兽的话。
女人清楚地记得版画家向她说起独角兽时那宁静的表情，沉稳的面容，微微露出笑意的嘴唇的蠕动，注视着她时眼睛深处凝聚着的小小的光亮。
开始下雨了。昨天、前天都下雨，还以为雨要停，不料又下起来了。是像梅雨季节似的哗哗的雨帘。
还只是傍晚，四周却已经有些昏沉。院子里笼罩着薄雾似的暮霭，仿佛流淌过去的淡淡墨汁。
传来雨滴敲打树梢和茂盛的草叶的声音。雨滴滋润着泥土，泥土散发着清香，清香里混杂着树液和果实的馨香。
我在等待什么？女人渐渐地不明白起来。是白猫？还是独角兽？抑或是版画家？
女人仿佛觉得在雨幕下的院子深处，在带刺的山楂丛中，白色的、美丽的、长着一只角的幻想中的动物，眼看着就会出现。女人觉得，随着独角兽的出现，版画家也一定会回来的。
女人觉得自己的心灵非常清新，清新得十分忧伤。
女人只是一个劲地等待着。
[1]