首页 -> 2004年第3期
独角兽
作者：小池真理子
但是，女人知道自己在男人的眼睛里，总是像一个小女孩。不知道是因为她体态轻盈，还是因为她身材窈窕，还是面颊胀鼓鼓的，使她的整个脸庞像一个小女孩，或是因为玩世不恭的举止会让人联想起少女的形象，总之只要女人在那里，男人们就会经不住引诱似的往她的身上靠，简直令人感到不可思议。
有人约她，拒绝的话嫌麻烦，于是便跟着去，男人要她做的事也都千篇一律。女人对这样的事情已经习惯，因为都是同一件事，好像盖图章一样。
仰天躺着，还不十分熟识的男人的手指和舌头在她的身体上爬行着，她对这种事已经习以为常。她已经习惯于发出愉悦的喘息声。她已经学会按照男人的要求，为男人做出各种奇怪的姿势。
最后回家时，男人给她几枚一万元的纸币，她已经能默默地接过来，塞进自己的手提包里。接钱时的手势也非常灵巧，内心里丝毫没有感到不妥。
然而，男人离开房间，只剩下自己一个人的时候，女人也总是在想着同一件事。
就是，希望自己快快长大。
她希望自己年龄再大一些以后，既不是女人，也不是女孩，像一支用过的残烛似的，孤零零地站立着。
在镰仓的老房子里，住着一位版画家。他是女人打工的那家酒店里的常客。他正在寻找家政妇，于是便问女人：你，不想来试试？……
这是一家很低级的酒店，紧靠窗户底下流淌着一条臭水沟，酒店里臭气熏天，招牌上写着“高级居酒屋”，这是懵人的。
女人在来这家小酒店打工之前，已经做过各种各样的工作。她曾穿着工作服在一家小企业的总务科干过，但那种工作不合她的脾性，她打过的零工大多与饮食店有关。
有位客人一边喝着烧酒一边将手指伸进口腔里，用指尖剔着牙缝里的烧鸡渣滓。这样的客人会和版画家凑在一起，这种组合总是让人难以置信。
女人与这位客人也曾几度共眠，也许因此更会有一种不和谐感。
客人经营着一家不动产公司，在做旧房子的中介时，认识了那位版画家。版画家有着一种艺术家的气质，很难侍候，但一旦遇到现实问题，便会束手无策。这位客人很爽快地接受了他的求助，介绍业者为他割院子里的杂草，还为他修缮旧房，这样一来二去，虽说关系还不是十分密切，却也已经心思相通了。
据这位客人说，版画家看上去不那么有钱，单身生活，需要有一个能帮助他料理家务的人，他曾经向这位客人打过招呼，说如果有信得过的人，希望能介绍一个……
那个人，他有多大岁数了？女人问。
“这个嘛……大概有五十岁了吧。”
“夫人和孩子，有吗？”
“已经分居了呀！为什么分居，我不知道。那位先生，你根本猜不透他在想些什么。不善辞令，没有必要就不会开口说话。平时很少有笑脸，所以有时还怀疑他是不是在生气，不料却也不是生气。嘿，人们说的艺术家，也许都是那副模样吧。”
“住在他家里？”
你想？客人脸上忽然绽开了贪色的笑容：“是钟点工，是钟点工啊。或许，你觉得还是住在那里，陪着睡觉好？嗯？”
女人朝客人轻轻地瞟了一眼，有些看不起他的样子，嘴里轻轻说了一句：“混蛋。”于是，客人抽动着咸鳕鱼子似的嘴唇，越发色迷迷地笑了。
女人居住在大船。说起镰仓，离女人的住宅很近。客人说那位先生是搞版画的，这究竟是什么样的工作，女人还不十分清楚。在她的脑海里，只能够想象出在幽静的画室里孤寂地工作着的、脸色苍白的中年男子的形象。
为难侍候的艺术家打扫房间、做饭、修剪院子里的草，此类事情可以轻而易举地应付过去。如果说他这个人沉默寡言，那就更求之不得了。
陪着满嘴荒唐话的男人，为他烫酒，面对男人下流的玩笑话，还要温顺地赔笑脸，不觉时间飞逝，等到清醒时，霓虹灯已经光怪陆离了，然后就是躺在廉价旅馆的床上。每天过着这样的生活，不知道过了多少年，女人早已经腻味了。
渐渐地，女人想要过平静安稳的生活了。纵然那位版画家向自己伸出手来，也只不过是如此，这正中下怀。如果对方是那么喜欢文静的男人，女人甚至觉得在佣金中加入睡觉费也无妨。她对那样的事已经能淡然处之了。
这时，女人才第一次发现自己对这臭水沟里臭气与酒气混杂在一起的气味，从心底里感到厌恶透了。
试试看吧。女人说道：“不过，那位先生，他同意我去吗？”
“我去说说看吧。”客人一口答应， “岂止是同意，也许会垂涎三尺呢。”
“你，这话是什么意思？”
你知道我说的意思。客人诡秘地一笑，小声说：“可是今天夜里呢？我们已经有很久……怎么样？”
女人只是厌恶地蹙起眉头，没有回答他的话。随便吧。那样的事情，全都是顺其自然的。
就像流动着的水那样，顺其自然地生活着。女人心里暗暗地想，今天夜里还是那样吧。
女人没有接受过正统教育。她没有想赚钱、想和有钱男人结婚之类催人奋进的志向，与为了某种目标而生存的生活方式也毫无缘分。
女人总认为原因在于自己的家庭不好。她曾经诅咒过自己的父母。然而，近来她也不去想那样的事情了。
女人心里想，自己即使接受过与别人同样的教育，也会对社会上的事漠不关心的。她不喜欢看报，也很少看电视新闻，她根本就没有听音乐、欣赏绘画、观赏电影之类的乐趣。她记得自己手上最后一次捧着称为“书”的东西，离现在已经是非常遥远的事了。
然而，女人从很早的时候起，就开始注意到自己内心深处有着静静的、然而却是狂澜般的风暴。风暴从她懂事的时候起就开始了。因为在内心如同狂澜一般的时间已经很长了，所以女人有时猜想，这样的话，自己大概会生出一个狂野的孩子来。
然而，女人不知道如何用语言来表现自己这样的感觉。女人不善于表述，不会把某种感动、喜悦的心情或郁闷的情绪变成语言表达出来。
因此，在女人的情绪中，长期郁积着无法用语言表现的情感，而且越积越多，无处发泄，有时她甚至觉得自己已经无法动弹。
女人不会发泄自己的情绪，只好依然这样浑浑噩噩地生活着，从来不表露自己的心迹。她的脑海里从来就没有“这样下去行不行”之类的不安。
只要有男人向她伸手，她就接受。和男人一起睡到天亮，起床，再迎来黑夜。这样的生活，只要默默地接受，就能平静地过下去。没有必要去回顾它，已经过去的日子只是如同死了一般。
因此，在版画家的家里帮佣的时候，即使走进画室，面对着版画家雕刻的许多作品，女人的脑海里也浮现不出任何话语来。
事实上版画家制作的版画都非常雅致。正在制作中的版画暂且不说，已经完成的版画都非常精美。
画室里淡淡地倾洒着冬日的阳光，四周染着柔柔的白色。在这白色的外面，隔着窗玻璃的院子里，竖立着冬天枯萎的树木。
女人伫立着一动不动，她的全身笼罩着某种无法言状的厚实的感动。也许可以用“漂亮”、“真美啊”之类的语言来表现，但女人保持着沉默，一句话也不说，她在心里一个劲地告诫着自己：我只是一个女佣。
版画家也沉默着。他从来不会回过头去思考那种幼稚的情愫。这里是我工作的场所——他只是这样硬逼着自己。
是硬逼着自己……这就是女人对版画家的最初印象。
他既不是愤怒，也不是在表现自己的不悦，只是用冷冰冰的目光，像冷水淌过似的眺望着走过他眼前的人。他有着一种忽然要把自己封闭在自己的内心里、紧紧地关上心扉的感觉。
听说他有五十岁，但外表看起来还稍稍年轻些，可以说估计不出他的年龄。
女人在没有见到他之前，头脑里想象出来的，是艺术家类型的苍白瘦削的身材，不料他长着厚实的胸脯，手臂上肌肉发达，因此，沉默寡言反而使他有着一种威严感。
女人不知道他为什么与妻子分居，孤苦伶仃地独自住在镰仓谷户的一个角落里。看起来他也没有情人，用不着害怕被妻子知道。打来的电话，一般都是画廊或与工作有关的人，版画家甚至讨厌去接那些电话——他让女人接电话应酬。
也没有朋友来访。在投递来的邮件里，没有一眼就看得出的私密信件。
版画家日复一日地把自己关在画室里，有时也跚跚地出去走一圈，他称之为“散步”。但不到两个小时他就回来，再次把自己关在画室里。
正儿八经能称为“吃饭”的用餐，一天只有一次。到了傍晚，他坐在女人准备好的饭菜前喝酒，女人说“我这就回去了”，他“呃”地点点头。每天就这么一句话。
版画家从来没有向女人流露出贪婪的目光，或者有过好色的举止。岂止这样，在他的眼里，那里好像根本就没有什么女人。
版画家不正眼看女人一眼，也不和女人讲话。偶尔女人说“今天天气真好”，他也只是点点头，不作回答。他要女人为他沏一杯咖啡到画室里，女人送去时，他头也不抬，只是说一声“谢谢”。
版画家养着一只猫。是一只全身雪白的大猫，名字叫“洁白”。猫很可爱，只是眼睛乌黑，仿佛凝聚着幽暗中的墨黑，还带着湿润。这只猫与其说是可爱，还不如说和它的主人一样，有些硬逼着自己，给人冷冰冰的印象。但不可思议的是，它对女人很亲近，女人叫它一声“洁白”，它就会靠上前来。
按照版画家的吩咐，给它喂食、换水，在洗手间的地上给它换砂，这也是女人的工作。
猫是不允许进画室的，所以版画家工作的时候，它就偎靠在女人的身边睡。女人在厨房里洗鱼剖肚，它就倚靠在她的脚边，“咪咪”地高声叫唤。
渐渐地，猫甚至愿意爬上女人的膝盖了。这白色的动物，像一个肥胖的婴儿那么沉重，女人马上就喜欢起它的重量了。
女人去版画家帮佣，已经有两个月了。
三月底一个风和日暖的寂静的下午，在准备晚饭之前，女人走到院子里，陪着猫玩耍，版画家从画室里走出来。
女人不知道版画家在身后看着，她抚摸着猫的背脊，和猫说着话。
版画家对女人说道：“你是第一个啊，‘洁白’这样亲近你。这只猫，以前从来没有和任何人亲近过。”
女人听到版画家的说话声，感到有些意外，马上站起身来，一边拿围裙揉着手，一边只是怏怏地说了一句：“是吗？”
女人知道应该再说些其他什么话，比如“我很高兴”啦，“我很荣幸”啦。
然而，女人不习惯那样的措辞。无奈，她只好不说话，于是版画家朝女人望了一眼。令女人没有想到，那是一种随和的目光。
远处，栗耳短脚鹎在啼叫着。女人从版画家的身边穿过去，脱去脚上的拖鞋，走进了房间。
版画家很亲密地把猫抱到膝盖上。这样的举动，在他是很难得的。他抱着猫，在日光室里的藤椅上坐下。那是一间小小的日光室。猫开始在嗓子眼里发出“咕咯咕咯”的声音。
“你知道独角兽吗？”
女人正在收拾居室桌子上的报纸，她回过头来，眨巴着眼睛。
独角兽？——这句话，她从来没有听说过。她心里在想，也许是外国的……中国一带的食物名字。
“在这里，”版画家抚摸着猫，用手指了指猫的头，“是头上长角的动物。当然现实中没有这样的动物。这种动物是想象出来的，只出现在神话里。就像小马那么大吧，是白色的。脑袋和身体都像马一样，下颚像山羊似的长着白色的胡须，头上长着一只长长的角，笔直地伸着，很美丽的。”
女人点点头。她的头脑里浮想起孩子时在哪个牧场见到过的白色小马。
“那种动物很难驯服。别看它那样，脾性可暴躁了，有时还会咆哮。不过，只有一个是例外，就是它只对纯洁的少女很温顺。它对清纯的处女撒娇，偎靠在她的膝盖上。独角兽就是有那么可爱。关于独角兽的绘画留下了许多，光看看就很有趣。”
版画家说到这里，把抱在膝盖上的猫放在地上，脸上微微地聚起笑意，望着女人。女人第一次看见版画家这样面带笑容。
“‘洁白’简直就像是独角兽。它只对你一个人温顺，只被你一个人驯服。”
女人感觉到自己的耳根变得红热起来。
“你这么说……我不是什么处女。”
“我没有这样问你呀！”版画家毫无表情地说道，“我说的，是猫。”
女人伫立着低下头，紧紧地握着双手，望着修剪得很短的指甲。
“我也有过处女的时候……但是，那是很早很早以前的事了。现在，我已经忘了。”
“人人都是那样的吧。”
“我……很脏。”
“呃？”
“脏了就死心了。再怎样脏，也都是一样的，而且我和男人……”
女人说到这里，闭上了嘴。女人有着一种悲凉的情绪，心想自己大概说得太离谱了吧。
但是，版画家并没有在意她的想法，依旧坐在那里，平静地说道：
“我说的纯洁，不是那种意思。有的女人，即使与成千上百个男人睡过觉，也完全能保持自己的纯洁。与此相反，有的女人虽然只跟随一个男人，却也是浑身沾满现实生活里的污垢，恶浊熏人。幻想中的独角兽，正因为有着一种分辨那种女人的能力，所以才能够一直活在神话里。”
女人抬起头来，目不转睛地注视着版画家。她感到版画家的话很难理解，但又朦朦胧胧地能听懂他在说什么。
[2]