首页 -> 2004年第5期
群英汇聚
作者：约翰 ． 拉塞尔
这最初始于隐居。冬季的汉普顿很凄凉，最近的邻居也在一英里之外。波洛克当时正用以前从未实践过的技法绘画，最不希望有人打扰。不过，众所周知，有一位叫汉斯 · 纳莫斯（Hans Namuth）的知名摄影师在汉普顿附近住过很长一段时间，于1950年拍摄了一张波洛克工作时的照片。他最成功的作品就是拍摄波洛克把油彩倾倒（而不是滴溅）在铺于地板上的平整的画布上。①这些作品透露出人物内心自发的冲动，有即时性的艺术效果，成为艺术史上不朽的名作。任何大型的博物馆展出的波洛克画展中，如果没有这些摄影作品的话，可以说都是不完整的。但是，厄普代克笔下的波洛克夫人憎恨这些作品。就这一点，厄普代克的叙述看来很有说服力。波洛克夫人认为，扎克讨厌在工作的关键时刻被打扰。他更反感把他在工作时的形体动作给拍摄下来，让他当了一出哑剧的主角。
至于汉斯 · 纳莫斯，他并不想把画家表现成一个衣着邋遢或不完整的形象。但波洛克的艺术创作不是事先在脑海里成形，而是全凭灵感。任何一个来访者都可能破坏他的灵感，若是碰上这么一个在屋子里从这头跑到那头，拿着相机喀嚓喀嚓，还不时地更换胶卷的人，情况实在糟糕。更糟糕的是，他不断地要求重拍。波洛克夫妇开始感到这样的到访影响创作，实为不幸。
即使如此，这些照片惊人地再现了当时的情景。不过，我们在照片上所看到的完全受制于汉斯 · 纳莫斯的视线。克瑞斯勒回忆，拍摄间歇，纳莫斯会停下来和波洛克谈话，好像他是柏林魏玛市电影工作室的弗利策 · 兰（Fritz Lang），波洛克是巨星艾米尔 · 简宁斯（Emil Jannings）一样。谈话主题是波洛克和他的画，但纳莫斯是电影的导演。从那以后，波洛克夫人视他为“指手画脚的德国人”。
霍普 · 切夫芝对来访者说：
扎克身上有一种旧时大男子主义的荣誉感。像那样把他展出，于他而言，无异于背叛了他惟一热爱的东西——绘画。照片对他来说毫无意义，他从来不看一眼，也从不拿出来向别人展示。
更不妙的预兆是：当拍摄工作终于完成，波洛克长久以来头一回畅饮了好长时间。
书中，霍普 · 切夫芝说：“神秘是给艺术带来生命的一种扑朔迷离的东西，采访者和评论家是神秘的天敌。”无论在小说中还是现实生活中，波洛克都讨厌采访。在《寻找自我》一书中，他妻子这样说：“采访损害了他身为下层阶级的尊严，他觉得有些事情是无法言表的。”她还说，他很生气，因为尊严感使他认为，艺术家不应该成为“演员或社会的寄生虫，而应该是……一位工作者，至少要像牧师或银行家那样值得人们的尊重。这正是我所喜欢的他身上的一种气质。”
2001年，霍普 · 切夫芝极不情愿地开始和前来采访她的人打交道。起初，她觉得这个人不仅打扮得过分讲究，而且“长得粗壮，缺乏幽默感”。采访者一来就带了一大摞电脑打印文件，以保证和霍普 · 切夫芝的交谈不偏离主题；任何人再怎么圆滑变通也甭想找到见缝插针的机会，比如说，画家五年前在“你最后一场展出的目录，即1996年”中说的某件事。所以，霍普 · 切夫芝觉得此人特别不讨人喜欢。
现实中，克瑞斯勒和波洛克共同生活的最后几年里，遭遇到了古老故事中才会有的婚姻的不幸。在厄普代克的小说中，他有一次对她叫嚷道：“你这个轻佻的妇人，世界上最伟大的画家在给你提建议：别干了吧，你的作品是一团垃圾，一无是处，是冒牌的具象画。”可是，即便在这个时候，她说，她知道波洛克因为酗酒过量，大脑已受到伤害，“她帮不了他，对他来说，她什么也不是了，她被包裹在厚厚的混沌中，有没有她都一样。”
在厄普代克的作品中，这些事件逐步发展，直到波洛克醉得无可救药，1956年死于一场车祸。此后，波洛克夫人一开始总觉得自己不过是一个“寡妇”。“在耶稣受难的日子里，留给她的只有一栋农家住宅，三亩田地和一谷仓没人想买的画”。
不过，在厄普代克作品的最后一部分，也是完全虚构的那一部分中，霍普·切夫芝的生命在作品中延续，最后那些年里，她终于鼓起了对生活的勇气，重新开始了生活。她有了新的生活，她的生活中出现了波洛克生前的老朋友，还有包括约翰斯（Johns），劳申伯格和沃霍尔（Warhol）在内的一代画家。在纽约的艺术界，那里有了新的公众，新的社团，新的受大众喜爱收入不菲的画家。霍普 · 切夫芝又一次结婚（和一个叫盖 · 霍娄威的英国人，此人有“波普艺术超级神童”的美名）。六十年代，她移居曼哈顿，在康涅狄格还有一个养马的农场。她生了三个孩子，有许多情人。她还成为一个非常成功的画家。
除了作品中的克瑞斯勒最后成为名画家之外，这部分有很多情节都没有说服力。作者对波普艺术的了解似有不够。无论是虚构的贾斯珀 · 约翰斯还是罗伯特 ·劳申伯格，都难以让读者接受。后来的几位艺术家的作品，李 · 克瑞斯勒均未见过，厄普代克的描绘大有漏洞。比如，作品中的理查德 · 瑟纳是一个无名无姓的“家伙”，“居然会把一大块生了锈的铁板拦在市区的一个漂亮小公园旁”。
霍普 · 切夫芝在2001年接受采访，也就是波洛克死后45年。这时，她在波洛克死后改嫁的一个丈夫患了老年痴呆症，另一个丈夫也过世了。厄普代克笔下的她成了一个在历经了岁月的磨难后，身材矮小，形容枯瘦的老妇人，独自一人生活在佛蒙特乡下，屋里陈设简陋，只有一两件旧式家具。她穿着绒布的袜子和粗制的衣服，在屋子里蹒跚；吃的是淡而无味的核仁和充饥的燕麦饼干，勉勉强强地维持着生计。晚上八点，她“穿上小睡衣”卧床休息。一躺下，她脑海里就想起孩童时候寻宝的事来。那时，在日耳曼敦，她把家里的家具要翻个遍，这些家具，我们前面已经说了，至今她还保留了一两件。她想着那时那地的寻宝，可是一想到要双腿跪在椭圆形的地毯上，像猪似的发出咕噜的声音，她就不想干了，好像“害怕结果什么也找不到”一样。由于结尾恰到好处，这最后缓缓落下的一幕感人至深。
这是厄普代克20世纪的小说。尽管对波洛克之后的艺术界的理解有所偏差，但是小说的描写给我们展现了一幅全景的画面，在叙述手法上技法灵活、言简意赅。首先，这是献给李 · 克瑞斯勒的一首赞歌，歌颂了她大无畏的骑士气概。长期以来，李 · 克瑞斯勒被人们视为次要的地位，不仅作为一名画家（虽然当时是无人可与之媲美），而且作为一个人，她都被看成是附属于波洛克的；其实，她不附属于任何人，她就是她自己。厄普代克的小说自始至终围绕着“重构”这一主题，虽然对波洛克的描写花费了大量的笔墨，但终于有这么一回，李 · 克瑞斯勒获得了应有的地位，尤其是她激发了厄普代克丰富的想象力。
① 杰克逊 · 波洛克：美国艺术史上抽象表现派主要代表人物之一。
① 《纽约周刊》 1998年12月3日刊登了厄普代克的《杰克逊全传》一文。
① 波洛克以“滴画法”（在画布上滴溅颜料作画）著名。
[1]