首页 -> 2005年第4期
卖笑人
作者：裴 莹
老实说，我确实是以卖笑为生的，而且还生活得不错，因为我的笑（按照商人的口吻）是畅销的。我是个出色的、训练有素的卖笑人。没有一个人能够像我这样笑，没有人能掌握像我这样笑的艺术。我自称为演员（这样称呼是为了避免那些累赘的解释）已经由来已久。可是我的演技和表情却太差劲了，因此，我觉得这种称号并不是根据实际情况而定的。我喜欢讲实际，而实际情况是：我是卖笑人。我既不是小丑，也不是滑稽演员。我不会使大家开心，只会引人发笑。我会像罗马皇帝或者多愁善感的高中毕业生那样地笑，我能学会每个世纪的笑，每个社会阶层的笑，各个年岁人物的笑。就像人家学绱鞋一样，我轻而易举地学会了各种各样的笑。在我的胸膛里蕴藏着美洲人的笑，非洲人的笑，白色、棕色、黄色人种的笑，而对于相应的报酬，恰似导演指定的一般，听之任之。
我成了必不可少的人。我的笑灌了唱片，上了磁带，就连广播剧的导演也对我倍加谨慎。我笑得忧郁、温和、歇斯底里；笑得就像一个电售票员或一个食品店的伙计；早上笑，晚上笑，半夜笑和黎明笑，总之：不论什么时候，什么场合，只要需要我的笑，我就笑。
有人认为：这样一种职业是费力而紧张的，尤其是我还得掌握富有感染力的笑（这是我的专长）。这些我自然明白。这样，我成了一个不可缺少的三四流的滑稽演员。这样的演员理所当然地要为全局的成败而提心吊胆了。我每天晚上都在游乐场上抛头露面，在节目低潮时发出一通富有感染力的笑，以招徕一片不可捉摸的喝彩声，这，就需要见机行事了：我那种尽情的、放荡不羁的笑不可来得过早，也不可来得过晚，必须恰合时宜。在这种情况下，我往往是按照事先准备好的计划，突然狂笑一下，引起全体观众的哄堂大笑，于是局面也就改观了。
节目完了，我疲惫不堪地悄然走进更衣室，披上外衣，这才感到终于到了下班时间，这是再幸福不过的时刻了。回到家里，通常已有电报在等着我：“我们急需您的笑。星期二录制。”于是，我稍微躺上一会儿，几小时后又匆匆踏上即将启动的快车，去为我的命运奔波了。
我在下班后，或在假期里，对笑兴趣甚少，这是每个人都能理解的。挤奶员为忘记奶牛而高兴；泥瓦匠为能忘记泥灰而快慰；木匠家里十之八九有开关不灵的门扉和费尽力气才能打开的抽屉；糕饼师傅爱吃酸黄瓜；屠夫喜欢吃杏仁糖果；面包师宁要香肠而不要面包；斗牛士喜欢和鸽子打交道；拳击师看见自己的孩子出鼻血会脸色发白：这一切的一切我都心领神会，因此我在下班后是从来不笑的。我是一个极严肃的人，人们把我看成是（也许有道理吧）一个悲观主义者。
妻子在我们结婚的最初几年里经常对我说：“笑一笑吧。”后来她明白了，我是不会满足她这一愿望的。我紧张的面部肌肉，过度劳累的情绪，如果通过极严肃的表情能得以松弛一下的话，那么我也就感到欣慰了。是的，别人的笑也会给我精神上带来刺激，因为这种笑很容易使我想起自己的职业。就这样，我们夫妇俩过着安静和睦的生活，因为妻子也忘记了笑。有时，她偶然露出一丝笑意，我就当场提醒她，随后我自己也微微一笑。我痛恨游乐场的喧闹，痛恨录音室里的噪音，所以，我们彼此交谈也都是悄没声儿的。
不了解我的人认为我是个沉默寡言的人，也许我是这样一个人，因为我不得不常常咧嘴卖笑。
我整天呆板着脸打发日子，有时偶然也露出一点儿温存的笑容。我常常思考这么一个问题：我笑得是否得体。我自己认为是不得体的。毫无疑问，兄弟姐妹们也数落我，说我从前是一个一本正经的孩子。
我就是这样以多种多样的方法卖笑的，可是我自己也不明白这种笑的含义所在。