首页 -> 2005年第4期
马蹄声隆隆的山谷
作者：刘沁卉
轮到他做忏悔了，男孩却浑然不觉。他正望着过道的地砖发呆。这过道将侧殿和正殿隔开，道上铺着红白相间的六角瓷砖，红白底色的两种砖块相互交错，使他很快就看花了眼：黑乎乎的水泥缝渐渐模糊，仿佛大块的拼花都融为一体；地面变成了碎石路，红白两色石子凹凸不平；模糊的缝隙像张脏兮兮的网覆在上面。
“该你了。”旁边的年轻女士小声提醒他。他摇摇头，伸出拇指含糊地指了指忏悔室。于是那女子从他身旁走过；这一瞬间，薰衣草的气味更浓郁了。接着传来了她的低语，还有她那双高跟鞋在跪着的木头阶梯上刮出的声响。
“罪孽，”他心想，“死亡，罪孽。”一种突如其来的冲动折磨着他——想要亲近那女子。他甚至没有看清她的脸，但闻到了淡淡的薰衣草香，听见了年轻的声音和高高的鞋跟踏出的轻微又响亮的哒哒声。这种响亮却轻盈的节奏，只是构成那日夜回旋在他耳畔的、无休无止的旋律的一个片断。每逢夜晚，他毫无睡意地躺在床上，通过敞开的窗户，听见这旋律飘过铺着石块的路面，又跃上旁边的柏油人行道，可那鞋子、那高跟、那重重的和轻轻的声响，对他的倾听全然不知。他听见她们的声音——栗子树下的笑声和窃窃私语。这样的女人比比皆是，个个都美丽动人。有时她们会打开手袋，在有轨电车上，电影院的售票窗口，商店的柜台旁，或者把敞开的包扔在小车里——这下他就看得到里面的东西了：口红、手帕、散乱的钱、揉成一团的车票、烟盒、粉盒。他的目光仍然在铺了地砖的过道上苦恼地徘徊。这条道上布满荆棘，没有尽头。
“该您了呀。”旁边有个声音说。他抬起头——很少有人称呼他“您”。原来是个小女孩，红扑扑的脸颊，黑头发。他冲她笑了笑，同样也晃了晃拇指。她穿着平底的童鞋走过去，踩不出任何节奏。轻声的低语从右边传来。像她这么大的时候，他都忏悔了些什么来着？嗯……我偷吃东西来着。还撒过谎。不听话。没做作业。这些我都偷吃过：糖罐里的糖，没吃完的糕点，还喝过大人们节庆活动后杯子里剩下的葡萄酒。雪茄烟蒂也偷偷吸过。我就是偷吃东西来着。
“该你了。”他想都没想就机械地挥了挥手。一双男式鞋子走过。低语。一股子没有气味的气味直冲鼻孔。
他的目光又回到过道的红白色碎花地砖上，眼睛有些发疼，好似光脚走在凹凸不平的石子路上，脚底板被硌得生痛。“好像我的眼睛也长了手脚，”他想，“那脚在她们的唇边游移，像流连在红色的湖边，那手则在她们的皮肤上来回抚摸。”
罪孽。死亡。没有气味的气味得意洋洋地充斥着鼻腔，叫人恶心。怎么就没有哪怕一个男人，身上能散发点什么气味，比如洋葱、牛肉、酪皂？或是马达的机油、椴树花、烟叶？要不就是大街上的尘土、或者夏天里卖力干活后汩汩的热汗？可他们全部淡然无味，让你嗅不到任何气息。
他的目光越过过道，落在对面那边。已被免罪的人们跪在那做忏悔祈祷。那边的空气里充满星期六的味道和安宁的气息，闻上去像洗澡水、香皂、新鲜的罂粟面包、姐姐们用零花钱买的新网球，还有父亲用来清洗手枪的清澈细腻的机油：那枪是黑色的，锃亮锃亮，已经十年没用过了；它是战争留下的完好无缺的纪念品，不起眼，没什么特别用途，只能勾起些回忆罢了。每回父亲把它拆开、清洗，它都能神奇地让他脸上容光焕发——这是一种曾经生杀大权在握的光彩：弹簧一震，死亡就从闪着银光的弹夹里上了膛。一到星期六，父亲都要在去和他的老酒友聚会之前，享受这么一段美妙时光：先卸开手枪，一阵揿按触碰之后，再给那些黑色零件一一上油；所有零件都摊在一块蓝布上，活像被解剖了的动物：躯干，枪栓上的金属簧片，稍小一点的内部零件，还有铰链和小螺钉。父亲允许他在旁边看，他也被深深吸引着，一声不吭地看着父亲脸上着魔般的痴迷神情。这明明是在向一件器具顶礼膜拜，并用这种可怕的、毫不掩饰的方式彰显着它的属性。连弹夹的弹簧父亲都要检查一下，而每次它们都准确无误地将死亡的种子推进枪膛。这时只消拇指轻轻地、柔柔地一碰，就可以打开保险栓，把它们释放啦。可是父亲从来不会这么做，他的手指总是温柔地把枪重新装好，然后塞到一堆旧支票簿和银行明细单底下。
“该你了。”他还是照样摆了摆手。低声的诉说。低声的答语。无味的气味叫人恶心。
过道的这边，散发着诅咒、罪孽以及一周的其余日子里那种暧昧庸俗的气息，其中星期天的气氛最为糟糕：咖啡机在阳台上咕嘟嘟地响——无聊；教堂、花园饭店、水上俱乐部、电影院、咖啡馆里——没劲；种满葡萄的山坡上，人们在查看“绮施泉修士葡萄园”的长势，细长的手指非常内行地在葡萄粒上滑过，乏味透顶！这种百无聊赖简直没法排遣，最终诱使着你去犯下罪过。女士的皮手袋可是随处可见的：绿的、红的、褐色的。他望向正殿，看到刚才让过去的那位女士的锈红色外套和她的侧影：秀气的鼻子，泛着古铜色的皮肤，深色的嘴唇。还有结婚戒指和高高的鞋跟——这个脆弱的乐器里就隐藏着那致命的旋律。他似乎觉得这旋律要离他而去，它先飘过很长很长的一段柏油路，然后又滑过坑坑洼洼的石板路——这既轻盈又沉重的罪孽断奏曲。他想到了死亡，还有死罪。
现在她真要离开了：“啪”地扣上手袋，站起身，又跪下去，在胸前划了十字，她迈动双腿，带动鞋子，节奏传到鞋跟上，最后哒哒地在地砖上敲响起来。
对于他，那过道就像一条永远淌不过去的河，他将永远待在罪孽的岸边。就只有那么四步路，把他和那个能释放和捆绑①的声音隔开。就只差六步路，他就可以到达正殿，那里就是星期六，是安宁和解脱之地。然而，他只迈出了两步走到过道，然后先是慢慢地、继而像逃离失火的房子一般飞奔了出去。
推开皮制大门，一股热气和强光扑面而来，弄得他头晕目眩，身体一晃，左手狠狠地碰上了门框，手背顿时生痛，祈祷书也掉在了地上。他弯腰捡起书，让门弹了回去，站在门口的挡风阁间里，把弄皱了的书页抚平。
“彻底悔过”——合上书时，这几个字跃入他的眼帘。他把书塞进裤兜里，用右手摩挲着作痛的左手背，然后小心地用膝盖顶开大门。那女子已没了踪影，教堂前的广场空荡荡的。栗子树深绿色的叶子上覆着灰尘，一辆卖冷饮的白色手推车靠在街灯下，街灯的钩子上挂着个麻布袋，里面装着晚报。卖冷饮的男子坐在人行道的镶边石坎上看晚报，而卖报人正蹲坐在手推车的横杠上舔着冰激凌。一辆有轨电车驶过，上面几乎没有乘客，只有一个小男孩站在车厢的后部，手里舞动着一条绿色的泳裤。
保罗慢慢把门推开，沿着台阶走下来，没走几步就出汗了。外面太热、太亮，他渴望回到黑暗中去。
有时候，他会憎恶一切，唯独不恨自己，但多半时间还是恰恰相反，比如今天。广场四周的房子都开着窗，洁白的窗纱随风轻拂；咖啡杯匙相碰，叮叮作响；男人们在谈笑，不知什么人吐出来的青色烟圈在空中袅袅上升；储蓄所顶上的窗户里冒出浓浓的蓝烟；药房旁的窗口边，一个小女孩手捧点心，上面的奶油白似新雪，在她的小嘴周围也留下了一圈雪白的印痕。
储蓄所顶上的钟指向五点半。
走过冷饮车时，保罗迟疑了片刻。卖冷饮的小贩合上报纸站起来，可保罗只是瞟了一眼报纸——头版头行写着“赫鲁晓夫”几个字，第二行的标题是“敞开的坟墓”——便走开了。小贩边摇头边又打开报纸，重新坐了回去。
保罗在储蓄所拐了弯儿，再转第二个弯时，从下面传来了河边划船比赛现场预告项目的声音：男子四人组——乌比亚队、雷努思队和绮施泉67队。虽相隔四百多米，他仿佛已闻到浮油和水藻的气味，还有牵引船冒出的呛人的烟，听见蒸汽轮船顺流而下时搅起的哗哗水声和傍晚悠长的汽笛，花园咖啡屋里高悬着灯笼，火红的椅子看上去像灌木丛中燃烧的烈焰。