首页 -> 2006年第2期
蓝灯笼
作者：维克多·奥列戈维奇·佩列
走廊里传来了脚步声和女人愤怒的叫声，我们立刻肃静下来，瓦夏甚至假装打起了呼噜。几秒钟的工夫，门“咣”的一声被推开了，病房里的灯也亮了。
——这样呀，谁是这里最重要的死人？托尔斯坚科，是你吗？
穿着白大褂的安东尼娜·瓦西里耶夫娜站在门口，旁边站着满脸泪痕的科利亚，他极力躲闪着我们的目光。
——重要的死人，——托尔斯泰庄重地回答，——在莫斯科的红场上呢。可是我不明白，你为什么深更半夜叫醒我呀？
面对如此傲慢无礼、极具挑衅性的质问，安东尼娜·瓦西里耶夫娜一时也没了主张。
——进来吧，阿维尔扬诺夫，——最后他说道，——明天领导会弄清楚死人的事情的。好像这些死人还没回家呢。
——安东尼娜·瓦西里耶夫娜，——托尔斯泰慢条斯理地说道，——你为什么穿白大褂呀？
——因为必须这样，明白了吗？
科利亚瞟了一眼安东尼娜·瓦西里耶夫娜。
——上床睡觉，阿维尔扬诺夫， 你还是不是男人？而你，——她又转向了托尔斯泰，——如果再说一个字，那就光着身子去女病房，明白了吗？
托尔斯泰默默地看着安东尼娜·瓦西里耶夫娜的白大褂。她上下打量了自己，然后抬眼盯着托尔斯泰，用手点着他。突然怒不可遏地发作起来。由于愤怒，她甚至整个人都发红了。
——你不回答我吗，托尔斯坚科？——她说道，——你应该明白，这对你来说意味着什么？
——安东尼娜·瓦西里耶夫娜，——科斯特里接茬说，——是您自己说的，如果他再说哪怕一个字，您就要把他……他还怎么回答你呀？
——至于你嘛，科斯特廖夫，——安东尼娜·瓦西里耶夫娜说，——谈话应该是有特殊待遇的，在领导办公室，记住了吗？
灯灭了，门“砰”地一声被关上了。
这之后大约三分钟，安东尼娜·瓦西里耶夫娜站在门口侧耳听着。然后她才蹑手蹑脚地离开。为了防备她再回来，我们有两分钟左右都没开口。然后科斯特里压低嗓门说道：
——听着，科利亚，看我明天非揍扁你你不可。
——我知道，——科利亚无精打采地回答。
——你们要听绿沙发的故事吗？——瓦夏问道。
没人应声。
他开始讲述。——在一个大企业里有一间厂长办公室，里面有地毯、书橱、大桌子，桌子前面是绿色的沙发，而在办公室的一个角落里还竖着一面放置很久的流动红旗，红旗放在这里很久了。就这样，一个男人被任命为这个工厂的厂长。他走进办公室环顾四周，这里的一切他都非常喜欢。那么就这样吧。他坐到沙发上开始工作。后来他的副厂长走进办公室看见—— 一副骷髅架子取代了厂长坐在沙发上，于是喊来警察，搜查了一番却一无所获。后来，副厂长又被委任为厂长，他也坐到这个沙发上开始工作。然后仍然是有人走进来看见沙发上又坐着骷髅，叫来警察，又白忙活一场。于是再任命新厂长，而他已经知道了其他厂长的命运。他给自己定购了和真人一样大小的木偶模型，给它穿上自己的西装坐在沙发上，他自己躲到了窗帘后面 ——过会儿提醒我，我想起了关于黄色窗帘的事——他就开始观察，将会发生什么事情。一个小时过去了，两个小时过去了。突然他看见，许多金属钢针从沙发里钻出来，正好把木偶从所有方向都捆住。其中一支钢针直接勒住喉管。钢针勒死木偶后，流动红旗从角落里走到这个木偶面前盖住了他。几秒钟后，这个木偶消失得无影无踪。流动红旗离开桌子回到角落里。男人悄悄走出办公室，下楼，从消防板上取下一把斧头，返回办公室，抡起斧头砍向红旗。一小段木头被劈断，还发出了呻吟声，血液流到了地板上。
——那接下来怎么样了？——科斯特里问道。
——这就是事情的全部。 ——瓦夏答道。
——那个男人怎么样了？
——抓进监狱了。因为他砍坏了流动红旗。
——那面流动红旗呢？
——修补好后重新放回了原处，——瓦夏沉思片刻才回答。
——那后来又任命的新厂长怎么样了？
——和原来的厂长一样的命运。
我猛然想起来，在我们领导的办公室角落里也摆放着许多旗帜，旗子上都用颜料标着队伍的编号，这些旗子他已经在隆重的队列式时展示两次了。他的办公室也有一套沙发，但不是绿色的，而是红色的环形沙发。
——是的，我忘了，——瓦夏说，——男人从窗帘后面出来时，他就已经成了双鬓斑白的老头。关于黄色窗帘的事情知道吗？
——我知道。——科斯特里说。
——托尔斯泰，你知道黄色的窗帘吗？
托尔斯泰不吭声。
——喂，托尔斯泰！
托尔斯泰依旧没有响应。
我想到了，我在莫斯科的住宅的窗帘也是黄色的，更准确点儿说，是黄绿色的。夏天，阳台上的门开着，从楼下林荫路上传来马达的轰鸣声，飘来掺杂着某种花香的汽油的焦糊味。就这样，我常常坐在阳台附近的绿沙发上，盯着看，风如何吹动黄窗帘摇来荡去。
——听着，科斯特里，——托尔斯泰突然出其不意地来了一句，——并不像你认为的那样确认死人。
——那如何确认？——科斯特里反问道。
——这并没有统一的标准。只是在确认时从来不说确认某人是死人了，所以死人最终也不知道，他们已经死了。他们认为自己还活着。
——你难道已经被确认为死人了吗？
——不知道，托尔斯泰说道。——可能，已经被确认了，也可能，要等到我回到城市才会被确认。我是说，他们是不透露这件事的。
——谁是“他们”？
——谁是谁？死人呀。
——看看，又来你那一套了把，——科斯特里说，——你最好住嘴吧，我听够了。
——好极了，——科利亚立刻随声附和道，——就是呀，我也听腻了。
——而你，科利亚，——科斯特里说道，——反正就等着明天我揍扁你吧。
托尔斯泰沉默了一会儿，又开始说话了：
——最主要的是，那些被认定死亡的人自己也不知道，他们已经被看成是死人了。
那当时他们怎么被认定的呢？——科斯特里问道。
——随你怎么想象。比如，你向某人问了什么事情，或者你打开了电视机，事实上此时你已经被确认为死人了。
——我不是说的这一点。他们在被认定的时候应该知道他们变成什么人了。
——正相反。如果他们是死人，他们怎么能知道这些呢。
——那就让人不能理解了，——科斯特里说道，——那么怎么才能明白，谁是死人，谁是活人呢？
——你到底怎么了，还不明白吗？
——不明白，——科斯特里回答道，——我现在得出的结论是，他们没有任何区别。
——那你自己好好想想，你到底是谁。 ——托尔斯泰说道。
科斯特里黑暗中做了一个动作，紧接着有个东西强有力地砸在了托尔斯泰头顶正上方的墙上。
——蠢货，——托尔斯泰说道，——差点儿就砸到头了。
——反正我们都是死人，——科斯特里说，——就像你认为的那样。
——男子汉们，——瓦夏又说话了，——讲讲黄色窗帘的事吧。
——和你那黄窗帘一起去粪坑吧，瓦夏，我已经听得耳朵都起老茧了。
——我也没听过，——角落里传来科利亚的声音。
——还想怎么着，因为你，大家就都要再听吗？然后你再跑到安东尼娜那儿去哭。
——我哭是因为我的脚疼，——科利亚辩解道，——出去的时候我的脚扭伤了。
——正好，你该讲点儿什么。那时你可是第一个发言的。你以为我们忘了吗？——科斯特里说。
——瓦夏已经替我讲了。
——他不是替你讲的，他是碰巧了。现在可轮到你了，否则明天真的要挨收拾了。
——知道关于黑兔子的事吗？——科利亚问道。
不知为什么，我立刻明白了他说的是哪只黑兔子——在食堂前面走廊的一堆东西中悬挂着一块胶合板，板子上有一只戴着领带的兔子，兔子是被烫烙上去的，烫印这幅画的人很认真、很细致，所以兔子看起来确实好像全身都是黑色的。
——就这样吧。反正说过了，你什么都不知道。那就讲讲吧。
——曾经有一个少先队夏令营。在夏令营主楼的墙上画了所有的动物，其中就有一只打鼓的黑兔子。不知为什么，它的两只爪子上还钉了两个钉子。有一次一个小姑娘路过这个地方——就餐后去午休。她很可怜这只兔子。走上前拔出了钉子。突然，她觉得黑兔子像活了一样注视着她，但转瞬间她又想，这只不过是自己的错觉，就走进房子里去了。午休开始了。营地里的所有人立刻都睡着了。他们梦见午休结束了，人们醒来后去吃午后点心。然后好像所有人都像平常一样——打乒乓球，读书，等等。所有人都做了同样的梦。然后他们结束了换班，各自回家了。后来他们所有的人都长大了，中学毕业了，结婚，然后工作，养育孩子。而事实上他们只不过在这个夏令营的房子里睡了一觉。而黑兔子依旧敲打着自己的鼓。
科利亚不说话了。
——有些东西我没听明白呀，——科斯特里说道，——你刚才说，他们都各自各家了。但是要知道，他们的家里还有父母、熟悉的朋友呢。他们怎么样了？也睡着了吗？
——没有，——科利亚答道。——他们不是睡觉。他们是做梦了。
——一派胡言，——科斯特里反驳道，——伙计们，你们明白什么了吗？
没人应声。好像所有人都已经睡熟了。
——托尔斯泰，你明白什么了吗？
托尔斯泰的床嘎吱嘎吱作响，他俯下身从地板上捡起一样东西投向了科利亚。
——你这个恶棍，——科利亚说道。——马上你就会被扇嘴巴的。
——扔到这里来。——科斯特里说道。
这是他此前他扔过去打托尔斯泰的胶鞋。
科利亚扔回了胶鞋。
——喂， 你为什么一直不吭声？——科斯特里对着我说道，
——是这样的，我想睡觉。
科斯特里在床上翻来复去。我以为他想说点儿什么，但最终他什么也没说。所有的人都不作声了。瓦夏在睡梦中嘟囔着什么。
我瞪着天花板。窗外蓝灯笼还在随风晃动，我们房间里的光影也随之摇摆。我把脸转向了窗口。月亮已经看不见了。四周一片寂静，只有远处不时传来夜间电车鼓点一般急促的车轮声。我一直盯着窗外的蓝灯笼，不知不觉就睡着了。
（责任编辑 沈维藩）