首页 -> 2007年第1期
我的第一笔稿费
作者：佚名
出娘胎二十年，住在梯弗里斯，天天晚上得听别人沉睡时发出的狂风暴雨般的噪声——这是灾难。我受不了这噪声，急忙离开阁楼，飞身下楼，直奔库拉河。在库拉河边，等候着我的是梯弗里斯春天那种像澡堂子里的蒸气。一团团蒸气朝我扑来，顿使我软弱无力。我沿着一顶顶拱桥走来走去，喉咙干燥得厉害。春天闷热的雾霭重又把我撵回阁楼，回转被月光照亮的遍地黑魆魆的树桩的高林。我走投无路，只剩下去寻找情侣一法。不消说得，我找到了情侣。不知是倒霉呢，还是走运，我选中的女人竟是个妓女。她叫薇拉。每天傍晚，我都在戈洛文大街上钉她的梢，却鼓不起勇气来跟她搭讪。我既没有钱可付她嫖资，也没有下作的吊膀子语言。我自小把全部精力都用之于酝酿小说、剧本和数以千计的故事。我打好了这些作品的腹稿，令其伏于心中，一如癞哈蟆之伏于石头。自尊心像魔鬼一般附在我身上，不到时间我不愿把这些作品形诸笔墨。在我看来，写出来的东西要是不及列夫•托尔斯泰，那就是白写。我编故事是为了免得把许多趣事忘却。我的大胆的构思、撩人的激情只有在找到了美丽的服装之后才不至于亏待我为表现它们而付出的辛劳。那么怎样来裁制这样的服装呢?……
一个被情思套住，被其毒眼驯服的人，哪堪舌敝唇焦地去讲无谓的、挖空心思的求爱的话。这个人羞于痛苦地哭泣。而他又没有本事去博得芳心，纵情大笑。我仅有幻想，却没有掌握招蜂引蝶这类花花点子。因此我决心从我菲薄的薪水中挤出十个卢布来给薇拉。
我下了这个决心后，有一天傍晚我守候在“情侣”酒家门口。只见身穿藏青色高加索山民的长袍、脚登软靴的公爵三五成群，漫不经心地打我身旁走过，他们一边用银牙签剔着牙，一边物色着涂脂抹粉的女人和大脚窄臀的格鲁吉亚娘们。暮色中绿松石闪闪发光。沿街正在开花的金合欢用其低沉的、向四处撒落开去的嗓音低吟浅唱。一群穿白制服的官员摇摇摆摆地走在马路上；阵阵芳香的熏风从卡兹别克山上朝他们拂来。
薇拉来得比较晚，天都黑了才款款而至。她身材高大，脸蛋白皙，浮游于像猴子一般的人群前，好似圣母站在渔船的船尖上浮游河上一般。她走到了“情侣”酒家门前。我身子一震，跟了上去。
“去哪里的巴勒斯坦?”
宽阔的粉红色的背在我前面移动。薇拉回过身来。
“您叽里咕噜说些什么?”……
她蹙着眉头，可眼睛在笑。
“您去哪儿?……”
话语从我嘴里吐出来，就像晒干的劈柴。薇拉放慢脚步，跟我并排而行。
“给十个卢布，您不会嫌贵吧?……”
我答应得那么爽快，她反起了疑心。
“您果真有十个卢布吗?……”
我们走到门洞下，我把我的皮夹子递给她。她数了数，里边有二十一个卢布。她灰色的眼睛眯了起来，嘴唇微微颤栗。她把金币归金币、银币归银币放好。
“十个卢布是归我的，”她把皮夹子原封不动地递还给我，说道，“五个卢布我们一块儿花掉，余下的你留着过日子。你什么时候领薪水？……”
我回答说四天后领薪水。我们离开门洞。薇拉挽起我的手臂，把肩膀偎着我。我们沿着冷静下来的街道向坡上走去。人行道上满地蔫了的蔬菜，像铺了条地毯。
“去波尔若姆避暑吧……”
蝴蝶结扎住了薇拉的发丝。灯笼的闪光在她的发丝中流淌，变幻着形状。
“行，‘刮到’波尔若姆去……”
“刮到”是我的口头禅。不知什么原因使我把这两个字作为口头禅的。
“没有异议，”薇拉回答说，打了个哈欠，就把我丢置脑后了。她把我丢置脑后是因为她这天的生意做成了，轻轻松松就挣到了我的钱。她知道我不会将她送到警察局，不会在半夜里拿走她的钱和耳环。
我们走到了圣大卫山的山麓。我在那里的小饭馆里订好了肯巴巴烤肉串。没等到上菜，薇拉就挪到一帮正谈得起劲的波斯老头那儿去坐了。他们靠在拄得笔直的拐杖上，晃着橄榄色的脑袋，要饭馆老板相信，他扩大经营的好时光到了。薇拉也插进去说话。她站在老头们一边，力劝把小饭馆搬到米哈伊洛夫大街去。老板由于优柔寡断、谨小慎微而拿不定主意，只知一味地哼哼哈哈。我一个人管自吃我的肯巴巴烤肉串。薇拉挥动着从绸裙的衣袖里露出的两条赤裸的手臂，用拳头捶着餐桌，她的耳环在褪了色的背部、栗色的络腮胡、染了色的指甲间晃动。她回到我俩的餐桌前时，肯巴巴烤肉串已经凉了。她的脸蛋由于激动而涨得通红。
“怎么也推不动他挪个窝，这头倔驴……做东方菜的饭馆开到米哈伊洛夫大街，生意准能火爆……”
薇拉的熟人一个接一个打我们餐桌前走过，其中有穿高加索山民长袍的公爵，有岁数已不轻的军官、有穿茧绸上衣的小铺老板，有脸晒得黝黑、两颊长着绿色痤疮的、大腹便便的老人。直到半夜十二点，我俩才住进旅馆。可在旅馆里，薇拉也有没完没了的闲事要管。有个什么老婆子在整理行装，要去阿尔玛维尔探望儿子。薇拉撂下我，跑到那个要出远门的人那儿去，硬用双膝把她的衣物压入她的箱子，用带子扎好枕头，把小馅饼包在油纸里。宽肩膀的老婆子戴着顶薄罗纱帽子，肩上挎着个棕红色的包，到一间间客房去辞行。她穿着胶靴，在走廊里啪哒啪哒地走着，一会儿抽抽嗒嗒地哭，一会儿又皱起满脸的皱纹笑。送行送了一个小时，绝不会少。我在这间被几张三条腿的圈椅、一只黏土炉子和散了一地的湿煤块挤得满满的霉湿的客房里等她。
我的爱欲那么长久地折磨着我，驱使我在市区转悠了那么久，结果爱欲是我的敌人，是缠住我不放的敌人。
走廊里响着别人生活的履声和突如其来的笑声。盛满乳状液体的灭蝇囊内，苍蝇纷纷死去。每只苍蝇都有自己的死状。有类苍蝇濒死前要挣扎很久，一阵临死的颤栗过后，接着又是一阵；另一类死去时几乎看不见颤栗。在破旧的台布上，有部描写戈洛文①大贵族生活的长篇小说搁在灭蝇囊旁边。我信手将小说打开。字母排列成行，后来就错杂在一起了。我面前方形的窗户外，是条上坡的石子路，是蜿蜒曲折的土耳其式小巷。薇拉走进了房间。
［①戈洛文(1650—1706)，俄国政治家和外交家。曾与清廷谈判，签订尼布楚条约，为此受封大贵族，曾陪同彼得一世游历西欧。1699年晋升海军上将，主管海军部。］
“去送费多西娅•玛弗里基耶芙娜了，”她说。“你信吗，她对我们大伙儿就像亲人一样……老太太一个人上路，没有旅伴，没有任何人……”
薇拉分开两膝，坐到床上。她的双眸在关注和友情的纯净的领域内漫无目的地转动。她看见了我穿件双排钮扣的上衣。女人交叉着手，伸了过来。
[2]