首页 -> 2007年第2期
Ｔ·Ｓ·艾略特短诗九首
作者：［美国］Ｔ·Ｓ·艾略特 作 徐知勉 张子清 译
太大或太小。在努力保持
白天与黑夜在一起时，我们的情感
只不过是“一件件平常小事”。
一首诗似乎可能发生于
一个年少之人：但一首诗
并非是整个诗歌——那是生活。
战争不是生活：它是一个处境，
一个既不被忽视又不被接受的处境，
一个用埋伏和策略对付的问题，
可以包围，或可以散开。
持久不是对短暂的替代，
两者互不能代替。但个人经历的
抽象观念在其张力最大时
则变成普遍性，我们称之为“诗歌”，
也许会在韵文里得到确认。
(1942)
7．致死于非洲的印第安人
《致死于非洲的印第安人》应科妮莉亚•苏拉贝基小姐之约创作，收录在《玛丽王后的为印度而作的书》（哈拉普有限出版公司，1943）一书里。现在把它献给博纳米•多布里，她喜爱这首诗，力劝我保存。
一个人的归宿是他自己的村庄，
他自己的炉火，他妻子的烧煮；
坐在夕阳下他自家的门口
看看他的孙子和邻居的孙子
在一起玩沙土。
他经历过千辛万苦，如今已经安逸，
他的许多回忆出现在与人的闲谈时，
（根据天气变化，有温暖也有凉爽）
他谈到外国人在外国的地方作战，
他们互不认识。
一个人的归宿不是他的命运，对一个人而言，
每一个国都是他的家，对另一个人而言，
则是背井离乡。一个人勇敢地与他的命运
终了在一个国家，那片土地就属于他。
让他的村庄铭记他。
这不是你们的土地，也不是我们的土地，这是
中部省（注：）津布巴韦中部的省份和地区。）的一个村庄，
五河的一个村庄，也许有相同的墓地。
让那些回家的人讲你的同一个故事：
讲带共同目标的战斗，但仍然是
有成效的战斗，如果你们或我们
都不知道它，直至死后的那一刻才知道
什么是战斗的成果。
(1943)
8．致沃尔特•德拉马尔（注：英国诗人（1873-1956）。以描写花、黑夜、神奇等梦幻般的意象著称。）
《致沃尔特•德拉马尔》创作后被收进《纪念沃尔特•德拉马尔》（费伯出版社，1948）一书里，为庆祝他75岁生日而出版。
孩子们探察小河，发现了
一座荒凉的岛屿上
有一处浅灰色的隐蔽地方
（这里很隐蔽，也很危险，
水牛会在此处漫游，
在幽暗的芒果树丛里
有许多蜜熊和白猕猴，
身影模糊的狐猴（注：瑞典博物学家林奈（Linnaeus,1707-1778）的用词，指其面目狰狞，昼伏夜出，好似鬼魅。）从一棵树
滑到另一棵树——
这些守护者，守护着
很久以前失落的宝物）。
他们在用少儿茶点时，
讲述他们的冒险事迹，
这时灯还是亮着，窗帘已拉上，
需要朗诵一些诗歌。在上床时间
还没有到时，谁来朗诵？……
或当草坪
被看不见的脚踩踏时，鬼魂轻轻地
在黄昏中回来，黎明时轻轻地走开，
它们悲叹和渴望是那样不可捉摸地
可悲；
当熟悉的情景突然变得陌生时
或当众所周知的事正是我们还需要了解时，
当两个世界相会，交叉，变化时；
当猫在月光下被引起激动时，
当在年轻妇女的女巫休息期
狗战战兢兢地退缩、蝙蝠
拍着翅膀盘旋、猫头鹰漫游时；
当夜游人叫不醒睡觉人时；
或当呆板的面孔
偶然从空屋里隐现时；
是谁，通过什么手段，策划了
这一切？是这个允许自由地通往
心头幽灵的低声咒语？
是你；通过那些造成假象的韵律，这里
普通的音步变得精妙无比；通过
有意识的艺术手段自然地表现出来；
通过你编织的精致而看不见的网——
这无法说明的神秘莫测的声音。
(1948)
9．题献我的妻子
这跃动的欢乐，我应归功于你
它在我们醒着时拨动我的官感
加速我们睡眠时恬静的节奏，
和谐的呼吸。
爱人们的胴体散发彼此的气息
他们不需讲话而有同一的思绪
不需表意而喃喃同一的言语。
冬天严酷的寒风冻不死
热带炎热的太阳晒不枯
花园里的玫瑰，那是我们的玫瑰
仅仅属于我们的玫瑰。
然而，这献词是让其他人阅读：
这些是公开场合对你讲的私房话。
（特约编辑 孟丽）
[1]