首页 -> 2008年第1期
巫术非卖
作者：［英国］多丽丝·莱辛／作 包慧怡／译
后来，当泰迪第一次剪发时，厨师基甸从地上采摘起柔软的金草，满怀崇敬地用双手捧着，微笑着管这个小男孩叫“小黄毛”。于是，这就成了孩子的土著名字。基甸和泰迪打从一开始就是顶要好的朋友。每当基甸干完了活儿，就把泰迪举在肩膀上，来到一棵大树的树荫下，在那里同他玩耍。基甸会把枝叶和青草编成各种稀奇古怪的小玩具，或者把湿润的泥土搓成动物的模样。泰迪蹒跚学步时，基甸常常蹲在他前方，嘴里念念有词地鼓励他，在他跌倒时一把扶住他，把他往空中抛去，直到两个人都笑得喘不过气来。基甸爱这个孩子，法尔夸尔太太因此而喜爱基甸。
法尔夸尔夫妇没有再生育。有一天，基甸说：“啊，太太，太太，是天上的神把他送来的；小黄毛是咱们这屋子里最最好的东西。”厨师用了“咱们”这个词，使法尔夸尔太太心里涌起了一股暖流，到了月末，她便升了他的工资。现在，他已经陪伴她有些年头了，他是唯一一个携妻带子前来的土著人，从来没想过要回到他远在几百英以外的卡拉尔南非口语，意为“栅栏村庄”。
去。有时候，一个和泰迪同岁的黑小孩会透过灌木丛的边缘向内窥望，瞪着这个生着神奇的浅色头发和北方式蓝眼睛的白人小男孩，眼神中满是敬畏。两个孩子眼睛睁得大大的，饶有兴致地凝视着彼此，有一次，泰迪还伸出手，好奇地摸了摸黑孩子的脸颊和头发。
基甸在一边看着，疑惑地摇了摇脑袋说：“啊，太太，这两个都是小孩儿，一个长大后会变成巴斯南非口语，意为“主人”。
，另一个却要变成用人。”法尔夸尔太太笑了笑，惆怅地说：“是啊，基甸，我也这么想。”她叹了口气。“这是神的意旨。”基甸说，他是个虔敬的信徒。法尔夸尔家也很虔诚，对神的共同信仰把主仆双方拉得更近了。
泰迪6岁那年得到了一辆单脚滑行踏板车，并一举发现了速度的醉意。他终日绕着园子恣意滑行，在花圃里闪进淡出，把吱吱喳喳的小鸡崽和怒气冲冲的狗四散赶开，最后以令人目眩的速度划出一道宽阔的拱形，转进了厨房。一到那里，他便大声吆喝道：“基甸，看我哪！”基甸会笑着说：“真聪明，小黄毛。”基甸最小的儿子现在是个牧羊男孩，他特意从用人住宅区赶来一赌踏板车的风采。他不敢靠近它，但是泰迪却在他面前耀武扬威。“小黑鬼，”泰迪叫道，“走开，别挡道！”接着，泰迪又脚踩踏板车绕着这个黑人男孩兜圈子，直把他吓得拔腿朝灌木丛里逃了回去。
“你为什么要吓唬他？”基甸面色凝重，用责备的语气问他。
泰迪不服气地答：“他不过是个黑孩子罢了。”他笑了，后来，当他看见基甸一言不发地转过身去，脸色就倏地沉了下来。不出一会儿，他溜进屋子，找来一只橘子带给基甸，说：“这是给你的。”他无法拉下脸来向基甸道歉，而失去基甸的友谊却也让他无法忍受。基甸不情愿地接过橘子，叹了口气。“要不了多久，你就要离开家去学校了，小黄毛。”他露出疑虑的神色，轻轻摇着头，“然后，你就要变成大人啰。咱们的生活就是这样的。”他似乎已在自己和泰迪之间嵌入了某种隔阂，倒不是出于怨愤，而是像接受某种不可避免的事实。泰迪还在襁褓中时，曾睡在他的臂弯里，看着他的脸微笑；泰迪还是顶小的男孩时，曾挂在他的肩膀上，分分秒秒与他相伴玩耍。而现在，基甸不会让自己的血肉再触碰这个白人的孩子。他是善良的，然而他的声音里多了某种阴郁而拘谨的成分，这让泰迪略感恼火，于是他闷闷不乐地走开了；与此同时，这也促使他长大成人：他对基甸开始持一种有礼有矩的态度，要是他走进厨房来要点什么，他使用的就是白人朝用人说话、要求对方听命的口气。
可是有一天，当泰迪踉跄着冲进厨房，双拳紧握遮住眼睛，痛苦地尖声惨叫时，基甸一把扔掉了手中盛满热汤的水壶，朝他冲了过去，用力掰开他的手指。“一条蛇！”他惊叫道。那天，泰迪骑了一会儿踏板车，站在一个栽有植株的大盆边小憩，一条树蛇以尾巴盘着屋顶悬垂下来，不偏不倚地把毒汁喷进了他的眼睛。法尔夸尔太太应声赶来。“他要瞎了！”她抽泣着把泰迪紧紧抱在胸前：“基甸，他要瞎了！”他的眼睛已经肿成了拳头大小，大约要不了半小时，他就会双目失明。泰迪小小的、苍白的面孔上布满了痉挛着的紫色隆起，已经扭曲得不成样子。基甸说：“等一会，太太。我去拿药来。”他向灌木丛中飞奔而去。
法尔夸尔太太把孩子扶进屋内，用高锰酸清洗他的双眸。她几乎没有听见基甸的话，然而，在看见自己的处方完全无济于事，并想起曾经见识过的被蛇唾弄瞎了眼睛的土著人时，她又开始巴望着厨师尽早归来——法尔夸尔太太以前听人说过，当地的一些植物具有非凡药效。她站在窗边，双臂环绕着受了惊的、啜泣着的小男孩，无助地朝灌木丛的方向极目远眺。不出几分钟，她就看见基甸大跃着步子赶了回来，手里攥着一棵植物。
“别害怕，太太，”基甸说，“这会治好小黄毛的眼睛。”他把植物的叶片扯去，只剩下质地饱满的白色小根茎。他连洗都不洗便把根茎投入了口中，用力咀嚼着，一边从法尔夸尔太太手中把孩子拽过来，一边在口中积蓄着唾沫。他抓住泰迪，将他固定在自己的双膝间，把拇指球按进了他淤肿的眼睛，孩子大声尖叫起来，法尔夸尔太太也哭喊着抗议：“基甸，基甸！”可是基甸毫不理会。他跪在挣扎扭动的孩子身边，向后翻起他肿胀的眼睑，直到眼球上的隙纹都露了出来，接着，他朝孩子的眼睛里猛吐唾沫，先是一只，再是另一只，吐了一次又一次。终于，他把泰迪轻轻扶了起来，送到他母亲怀里，说：“他的眼睛会好起来的。”可是法尔夸尔太太却惊恐地抽泣着，她简直没法对他表示感谢——她根本无法相信这能保住泰迪的视力。过了几个小时，淤肿消失了，泰迪双目灼痛，却可以看见了。法尔夸尔先生和法尔夸尔太太去厨房里找基甸，一而再、再而三地感谢他。他们因这感激之情而觉得无助：看起来，他们实在无法恰当地表达这种感激。他们送礼物给基甸和他的妻儿，还给他大幅涨薪，但这些比起泰迪已然痊愈的双眼是那么的微不足道。法尔夸尔太太说：“基甸，神选择了你，来充当他行善的工具。”基甸说：“是的，太太，神真是很好心的。”
要知道，农庄上发生的这类事儿不用多久就会妇孺皆知。法尔夸尔夫妇把这故事告诉邻居，该地区从南到北的住民都对此议论纷纷。灌木丛中充满了秘密。在非洲——至少是在非洲大草原上——任何人只要住上一小阵子都会知道，那儿存在一种关于树叶、土壤和季节的古老智慧——或许更重要的是，这乃是一种关于人类心灵的阴暗区域的智慧——也就是被黑人们继承下来的遗产。在这片土地上，人们到处讲述着奇闻轶事，把发生在自己身上的事广而告之。
“可我是亲眼看见的，我告诉你吧。那个黑孩子是被鼓腹巨蝰咬伤的，他的手臂一直肿到手肘那儿，活像一只闪闪发光的黑色气泡。半分钟后，他的眼睛就瞪直了，他就快完蛋了。就在那时，一个黑人从灌木丛里走了出来，满手都是绿色的东西。他在伤口上抹了一点什么，结果第二天，我那小伙子就回来工作了，皮肤上唯一能见的痕迹就是两个小针眼。”
他们口耳相传的就是这类故事。像往常一样，这些段子难免经过了一番添油加醋——尽管人人都知道在非洲的灌木丛中藏有珍贵的药草——它们被锁在树皮里、其貌不扬的树叶中、树根里——要从土著人那里打听到关于这些药草的真相却是不可能的。
[2]