首页 -> 2008年第1期
草原日出
作者：［英国］多丽丝·莱辛／作 余书娴／译
他在灌木丛的尽头停下，紧握着枪，观察动静；然后向前移动，眼睛眯缝，观察四周。忽然，他迈不动了，竟踉跄起来，目瞪口呆！他不耐烦地摇着头，不敢相信自己的眼睛。
在两棵树之间那块憔悴的黑岩石旁，有一个像是梦幻中的物体：一只受伤的怪兽，四肢无力，像是醉了酒，这是他从未想像过的。这怪兽看起来很粗糙，像一头矮小的公鹿：遍身毫无规则地簇生着丛丛粗糙的黑毛，黑毛底下是片片粗肉……在一团流动的黑压压的东西的围攻下，这些粗肉正渐渐消失！这怪兽一直喘着气低声尖叫，像瞎子一样踉踉跄跄。
男孩确定它是一头公鹿。他朝它跑去,一股莫名的新的恐惧又使他停下脚步静静地站住，四周生机勃勃的草儿正窃窃私语。他狂乱地四下张望，然后低头看去：地上那黑压压的竟全是蚂蚁！它们又大又壮，对他视而不见，急匆匆地向那挣扎着的公鹿奔去，好像亮闪闪的黑水在草中流淌。
他屏住呼吸，怜悯和恐惧攫住了他：那公鹿倒下了，停止了尖叫！此刻他只听见一只鸟在鸣叫，还有行色匆匆的蚂蚁的沙沙声。
他凝视着那只不停扭动、时而抽搐的公鹿。它比刚才安静了。从肉的微微抽搐中尚能模糊地辨出小动物的形状。
他忽然想到可以朝它射击，早点结束它的痛苦。于是他端起枪，可是又放下了：这公鹿已经没有感觉了，它的挣扎只是神经的条件反射。但使他放下枪的并非这个，而是一股渐渐膨胀的愤怒、痛苦和抗议：如果我没有来，它就会这样死去，我干吗要干涉呢？这样的事情在灌木丛中随处可见，随时都在发生。活着的东西在痛苦中死去，这就是生命的演变规律。他把枪夹在膝盖间，咬紧牙关，感到四肢里有千万般痛苦在翻涌，就像刚刚那抽搐的公鹿一样，只是它现在已经感觉不到了。他一遍遍喃喃自语：我阻止不了，我也无法阻止，我无能为力。
他为那头公鹿失去了知觉、结束了痛苦而欣慰，这样他就不必作决定去杀死它。他甚至满脑子都在想：这就是事实，事情就是这样进行的。
是的，这就是他此刻的感受。没错，事情就是这样，无可改变。
关于命运和未来的认识就这样首次闯进了他的生活，牢牢地抓住了他，使他的身体无法移动，脑子无法运转，除了喃喃自语：“是啊，是啊，这就是生命！”这个认识已经流入血肉，深入骨髓，生长在脑海最深处，永远也不会离开他。生命消逝的那一刻，他无法采取任何仁慈的行动！他明白了：这片他生活了十五年的草地是辽阔无垠、无法变更、残酷无情的，人们随时都可能给动物的头颅绊倒，或者踩碎小生灵的骨架。
他为此感到痛苦、恶心和愤怒，又为坚忍克己的新认识感到几丝满足。他倚着枪，看着那冒着热气的黑肉渐渐变小。在他脚下，一只只蚂蚁叼着粉红的肉块往回拖，他的鼻孔感到一阵阵酸臭，空胃里的肌肉在徒劳地抽搐，他使劲挺住，提醒自己：蚂蚁也要吃东西啊！这时，他发现自己已泪流满面，衣服也被汗水湿透了。
公鹿的形状越来越小，现在已看不出是什么东西了。不知过了多久，一块块黑肉就变成了一根根白骨，在阳光下泛着白光。哦，是的，太阳刚刚升起，照耀着岩石。为什么！这短短的几分钟后，事情就发生了巨变？
他开始诅咒起来，像是无法忍受时间本身的短暂，这诅咒的话语，是他从爸爸那听来的。然后大步向前，信步踩碎了地上几只蚂蚁，将爬到身上的蚂蚁拂掉，直至他站到那具骨架前：它趴在矮树丛下，被剔净了肉。要不是还残留着几小块粉红的软骨碎片，人们会觉得它已在这里躺了多年。骨架四周，蚂蚁们嘴里衔着肉，渐渐撤退。
男孩朝那又肥又丑的蚂蚁看去。有几只蚂蚁竟直起身子盯着他，眼里泛着贪婪的光。
“滚开！”他冷冷地对它们说，“我可不是你们的早餐，无论如何都不是。滚吧！”说完，他想像着那些蚂蚁转身离去的情景。
他在白骨旁弯下腰，触摸着头颅上的孔穴：那原本是鹿的眼睛！他想起活鹿那水汪汪的黑眼睛，觉得难以置信。然后他弯曲着那纤细的前肢，在手掌间水平摆弄。
那天早晨，也许一小时前，这只小生灵还骄傲又自由地走在灌木丛中，感觉着皮肤上的凉意，就像他自己感受到的那样，兴奋不已；它自豪地踏着大地，抖着犄角，轻甩着漂亮的白尾巴，嗅着清晨寒冷的空气，像国王和征服者那样漫步在这充满自由的灌木丛中；每片草叶为它生长，闪亮纯净的河水供它饮用。
但是，接着发生了什么呢？谁能意料一只健步如飞的公鹿会被一群蚂蚁困住呢？
他索性好奇地蹲下去，发现它的后肢在最上面，关节处断了，断裂的骨头相互徒劳地抵触。可能死前它的后肢就受伤了，然后一跛一跛地误入了蚂蚁巢，等觉察到危险时已经难以脱身了。应该是这样！那么是谁伤了它的后肢呢？还是它自己不小心摔了一跤？不可能，轻巧幽雅的公鹿怎么会摔跤呢？难道是在与同类的争斗中受的伤？
到底发生了什么呢？也许是土著人朝它扔石头，击中了它的后腿？为了吃鹿肉，他们经常这样干。嗯，一定是这样的！
就在他想像着一伙一边奔跑、一边喊叫的土著人朝一头正悠然漫步的公鹿扔石头时，另一幅画面呈现在眼前：他看见自己，在某个像现在这样清新明亮的早晨，满怀兴奋地向一头若隐若现的公鹿连续射击，然后放下枪，想知道自己有没有射中，然后又想，太晚了，该回去吃早餐了，为一只可能已逃脱的公鹿追上几里路是毫无意义的。
一时之间，他无法面对这幅画面，他终究只是个小男孩。他低着头，踢着那架白骨，面带愠色，拒绝承认是自己射伤了它。
然后他直起身，沮丧地俯视着那架白骨，怒气渐渐消失，脑子像清空了一样。他看见一股股黝黑的蚂蚁消失在草丛里，那微弱干燥的沙沙声如同蛇在蜕皮。
最后他拾起枪，朝家里走去。他告诉自己要吃早餐了，并且天气越来越热，不适合在灌木丛中闲逛。
他确实累了，脚步沉重，懒得注意脚下的方向。当他看见自己的家时，不禁皱了皱眉，有些事情他必须彻底弄明白。那只小生灵的惨死让他耿耿于怀，他没有完全放开。这件事伏在他的心底，让他不得安宁。
他想：明天早晨，我要避开所有人，再去那片灌木丛，好好地想一想。
（特约编辑 黄昱宁）
[1]