首页 -> 2008年第3期
自拟的挽歌
作者：〔中国〕梅申友作
他是勇敢还是伪善？
从他对于另一个概念——“平等”矛盾的看法中，我们也能看出诗人那非凡的洞察力。文明社会，人人平等的意识似乎已成共识，然而这样的平等也许仅限于政治和社会意义上的平等。在人类的精神王国里，等级是始终存在着的。跟荷尔德林一样，他认为“等级、博爱和自由”，才是人类生存的规则。诗人追求渴望通过不停地阅读、写作和思索，摆脱琐屑生活的纠缠，进而跨过精神王国的门槛，获得跟过往的精神贵族交游的资格。他的姿态是诚挚而卑微的，“但愿我能证明自己够格，加入到那高人一等者的行列，牵着国王的衣摆，跟在高贵者的后边”（《论人的不平等》）。
如此谦敬的态度令人动容。他之所以放低姿态，也许是因为他体悟到，自己在大多时候，跟常人并没有什么不同。尤其是当死亡的阴影愈发沉重之时，那种众生无异的感觉会愈发强烈。“我很宽慰。跟众人相比，我不比他们好，也不比他们差。我跟他们一起期待宽恕”（《人们》）。夕阳将坠，免不了对人世要生出一番留恋。凡身肉胎，七情六欲依旧在时时萌动。作为理性的动物，人们需要控制欲望，然而欲望本身并无过错，甚至值得颂扬，毕竟那是生命的原动力依然勃发的表征。在《真实的自画像》中，诗人毫不掩饰自己对异性的渴慕，何其率真，何其勇敢：“我看到迷你裙、休闲裤、水波布下的双腿/挨个窥看她们的腿和臀，在情色的想象中安眠/老色鬼，你该入土了！别再贪图年少的追逐和欢娱/可我总是听从情色想象力的指派，构筑凡世的情景；一贯如此。”
米沃什以诗名著称，可他很少谈论诗艺，这对嗜谈诗论的诗人圈子，显得有些格格不入。他拒绝对某一首诗的内部构造发表评论，这种反对过分阐释的主张，跟桑塔格的立场不谋而合，自然也会招来学院派的不满。然而，他我行我素。他反对语言派的诗歌实验，推崇准确、澄明的词语。当后现代派诗人一味强调语言的自足时，他没有人云亦云，坚信语言是历史和文化的载体；诗歌的质量取决于诗人内在品质的修炼和对艺术的自觉追求。然而，终其一生，米沃什对自己的作为是否完全满意呢？答案是否定的。他承认自己没有真正做到言为心声，“可我跟别人一样，只重复那些社会认可的词语”（《沉默的地带》）。按照现代语言学的理论，“语言”是群体现象，“言语”是个人所有。
当然，我所说的非我所想
文明社会值得尊重
不论谈话，还是作文
谁都不该袒露我们
体内隐秘的伤痛（《显而易见》）
回首自己的写作生涯，诗人万分歉疚：为什么没能挖掘出更多个人化的言语呢？是自己笔力有限，未能达到意到笔随的境界？还是出于对社会规范的顾忌，不敢道别人所未道，以致让自己的艺术追求偏离了既定的方向？我们无从准确知晓，它藏在诗人自己的心里，也可以说是藏在每个读者的心里。扪心自问：哪个人的心底没有隐秘？它们不足（也许是“不可”）为外人道，只能永远地被封存在某个黑暗的角落。难能可贵的是，米沃什没有摆出一副圣人的态势，而是直陈自己的胆怯和缺陷。他的诚实和率真，堪为人表！
如今，斯人已逝。“死去‘有’所道，托体‘何所归’？”或许他已经得偿所愿，成为“葡萄园里的一名花匠”（《迟至的醇熟》）。诗人在劳作之余，我想他一定会不时地重返尘寰，仰卧于故乡那翡翠的山谷间，倾听着虫鸟的嗡鸣、人世的叹息。
（责任编辑 沈维藩）
[1]