首页 -> 2008年第3期
自拟的挽歌
作者：〔中国〕梅申友作
米沃什出生在风景幽美的伊萨谷，山川河流、蜂蝶花草是他童年生活的注脚，培养了他对大自然深厚的感情。辗转异邦大半生，可故乡峰峦湖泊的倩影，始终在他心头萦绕。为了追求社会的正义和心灵的自由，诗人年纪轻轻就流亡国外。这番经历让他长期遭受国人误解，以为他是叛国求荣。其实不然，终其一生，他都在执著地维护着母语的纯洁，时时念叨着家乡的风物。阔别祖国几十载，直到晚年才得以重返故里。面对故乡的山水，他如归童年。诗人自幼喜爱动植物，喜欢出门走走看看，徜徉自然。他盯着眼前的蕨草，仔细打量着。瞧它们那些形态各异的边角：“像柳叶刀、宝剑/又如心脏、铁铲/凹槽和锯齿一般/参差不齐”（《溪边》）。他从小就喜欢观察，这训练了他捕捉细节的能力。面对外物，他能做到心无旁骛，对细节的关注能做到“不依不饶”。这不是博物学家般冷静的审视，而是一颗悲天悯物的心灵，在向弱小的生灵致敬：“淡白的花序/似深色的圣杯、亮黄群星/丛生的小蔷薇/坐下来/看着土蜂飞来飞去/蜻蜓舞动，捕蝇鸟张开翅膀/黑甲虫在缠结成团的树枝间忙碌。”
恬然生存即是至福，无关乎生命大小。在诗的结尾处，诗人借造物主的口吻抒怀：“不管是那沉默的岩石——它自创世之初就已存在，/还是终归殒灭的生命，/让你心狂的是它们此在的美。”
对于一个生活顺当的人，有如此闲情逸致，似乎不足为奇；然而对于苦难浴身的米沃什而言，诚属不易。毕竟，他目睹过众多令人发指的暴行，亲历过背井离乡、颠沛流离的磨难。然而，艰辛和苦痛并没有让他灰心绝望、悲愤厌世。他像一棵愈伤弥坚的橡树，风吹雪压、雷击刀斫，都奈何不了它。面对一切暴力，它都能坦然领受，甚至心存感激。毕竟是头顶的天空和脚下的大地，赐予了它充足的阳光和水分。那剥落的树皮、袒露的树干，只会令它心生自豪——那是岁月的见证。苦难面前，米沃什坦然笃定。他把不幸看成是上帝对他的考验，不因为悲剧和灾祸，而放弃对信仰的坚守。这种约伯式的坚韧让他达到了一种超然的心境。在他的诗作里，看不到自白派诗人那种对个人痛苦毫无保留的展示，也没有愤世嫉俗者的郁闷和怒气。他不像罗伯特•洛威尔那样，在作品中袒露“长时间的抑郁，接连好几周的恐惧，/把滞留病房的日子当成是假期”（《致罗伯特•洛威尔》）。在另一首致英国诗人菲利普•拉金的诗里，米沃什用调侃的口吻，比较了两种截然不同的生活态度：“我学会了与绝望共处/突然在那里发现了菲利普•拉金/他说生活的面目一律可憎/我不明白自己为何戴德感恩/呼吸本已不易，无需/他用空虚吓人”（《反对拉金的诗歌》）。值得注意的是，米沃什的诗作大多是不拘韵律的自由体，可在这首诗里，他却模仿拉金的风格，难得一见地使用了谨严的韵体，其揶揄之态不言自明。
米沃什总能推己及人，由个人的不幸联想到他人之灾难。他省察自己的灵魂，进而注目人类的心灵。他用个人的行动和诗作，旨在说明苦难不应该陷入悲观或者虚无的泥沼，罹难者最终要勇敢地走出泥沼。“要知道，我们终究得非所愿，最伟大的美德是顺从和坚守。”（《艺人》）既然明天不是世界末日，人们就不应该放弃希望。
是什么能让诗人做到如此坚韧，不怨不弃？信仰。是信仰提供了忍痛前行的动力。米沃什是天主教徒，自幼熟读《圣经》，喜爱陀思妥耶夫斯基、俄国宗教思想家舍斯托夫和法国思想家薇依的作品。可他不是麻木狂热的信徒，而是在质疑和追问中寻求生存的真理。真理尽管不一定能找得到，可心存信念，总比堕落绝望要好，“纵使我像约伯一样苦难连连/我还是应该保持沉默，称赞万物内部/永恒的秩序”（《处方》）。这是米沃什治疗信仰危机的处方，即使这处方最终不能将他完全治愈。对于宇宙内部的秩序，他是宁信其有，勿信其无。也许他算不上虔诚的天主教徒。在《此》一诗中，他很少直称“上帝”（God），而是用“王子”（Prince）、“大王”（King）、“大人”（Majesty）、“全能”（AllKnowing）、“您”（You）和“造物主”（Maker）来替代。随着现代生物学的发展，关于人的起源，“进化论”取代“创造论”已势不可挡。《圣经》中上帝造人的说法可能只是个谎言。尽管如此，人类却不可以就此将造物主的天堂摧毁。颇有意味的是，米沃什对创世纪的故事进行了改写。在《园丁》一诗中，诗人认为亚当和夏娃在被放逐之前，是住在另一个地球上的，他们体面而有尊严地生活着。他们之所以被创造，是另有目的，“不是要让他们向世间的王子兼主人躬身”。在那个花园里，看不到上帝的影子，只有一个头发花白的园丁料理花园。他告诫亚当和夏娃勿生觊觎之念，可惜他们俩并没有听从他的劝告。这让花匠迷惑不解，他禁不住要问：“你们真有跃入深渊的必要吗？/真的要构筑体系，弃我/永久呵护的神话于不顾？”结尾部分，园丁难以置信地补述了一句，“圣书里揭示了真相：我是人的面庞”。自始至终，诗人没有将花匠的身份点破。很明显，这个形象跟《旧约》中那个脾气暴戾、有错必罚的耶和华迥然不同。他充满慈爱、予人尊严。他警告始祖远离知识之树的初衷，也是抱着善意的目的。他只不过不想让他们过分迷恋理性，陷入“构筑体系”的泥淖而不能自拔。这个园丁就是上帝吗？诗人没有直言，读者自可揣度。诗人心目中的上帝不是只会使唤诗人听命于己的暴君，而是长着一副人类的面孔，尽心呵护着人类。
米沃什对于上帝有无的态度是复杂的。在灾难面前，上帝的无动于衷不免让人怀疑他的存在。诗人对自己的痛苦作了形象的描绘，“你开心的一瞥令我备受煎熬/像一只毛虫，我被钉在/黑刺李的针枝上”（《一个酒鬼闯入天堂之门》）。上帝是对人世灾难束手不管的自然神，还是根本就不存在？对于后一种推测，他没有贸然作答。他不敢断然宣称，“你并非全能，你所谓的裁决也不存在；/人世全由偶然支配”（《一个酒鬼闯进天堂之门》）。他能做的就是坚忍地生存，并且不停地赞美。当死亡来临时，诗人恳求造物主的怜悯，让他摆脱挣扎的痛苦：“尽管您的苦难不能让世界免除痛苦，在我垂死挣扎的时刻/请帮助我——就用您的苦难”（《祈祷》）。
这样矛盾的心理是诗人不断思考的体现。面对苦难，他默然承受。这是虔信者真诚的表白，还是软弱者的开脱之辞?就这种硬汉形象，他也质疑过。在《漆黑的绝望》一诗中，他这样描述自己的困惑，在读者眼前袒露出一颗真实坦诚、毫无伪饰、勇于剖析的心灵：
面对晦暗的疑虑，漆黑的绝望
我起草圣歌，献给大地和空茫
我强作笑颜，哪怕欢乐全无
岁月已让哀恸显得多余。
[2]