首页 -> 2008年第6期
补过的生日
作者：［俄罗斯］娜塔丽娅·别洛乌索娃作 章晨 译
开场白给人留下了深刻的印象：冷静、淡淡嘲讽，这意味着冷静与嘲讽外衣之下隐匿着秘而不宣的，但是在场的人都很明白的情感，只有扬善于做到这一点。
“对于我来说这次生日非常重要，我有一些年没有庆祝生日了，谢谢你们接受我的邀请，我们终究在一起过了一个生日，我很高兴，为大家的健康干杯，朋友们，祝你们健康！”
生日晚会照常进行：某人与某人谈论着某些事，某人与某人跳舞、喝酒，说着关于某人的笑话。窗外夜色浓郁，室内音乐舒缓、悠扬，大厅中的顶灯熄灭，喜欢继续吃喝的人移向厨房，喜欢聊天的人到其他房间去，我坐在安乐椅上心不在焉地看着“瘦干儿”和他那形影不离的发胖的女士在落地灯光之下慢悠悠地跳舞。扬走了过来，坐在圈椅的扶手上。我们俩相对无言，斯汀给我们唱着《我的心》。
我从上向下打量着扬，问：
“总的来说……你在那里还好吗？”
我这样问使他不可能按常规，按美国式慷慨陈词地回答，可我万万没有预料到下列的回答：
“你知道吗。”扬在沉默片刻之后慢条斯理地说，“我觉得我生活中美好的一切都已成为过去。”
我本想告诉他，最近我想到我的生活时也有同样的感觉。不过此刻我的嗓子干得难受，我握住了他的手，我们俩的手指牢牢地交织在一起，一动不动地坐着，久久地面面相觑。
五、茶碗
“瘦干儿”把我们俩送到我家楼门口，门口的灯不知什么原因不亮了，楼道走廊里也一片漆黑——夜色中宽大的门洞好像地狱的入口，扬给我打开车门把我送到二楼，一路上磕磕绊绊，嘴里骂着“见鬼”，笑着在家门口看不见钥匙孔，费了半天劲，好容易才听到开锁的声音。
我清楚地知道扬马上就要离开，我掩饰惜别之情，故作高兴的样子说：
“你不想看一看我生活得怎么样？要知道你没有来过这里啊。”
我打开灯，遇到扬射出的凝视的目光，这目光与那时在大桥上的目光一样：
“那么，我可以留下吗？”
我不好意思地嘟囔了一句：
“当然可以，只是不能留到清晨……好……我去泡茶，喝点茶，说说话……别胡思乱想……”
扬爽朗地笑了，说：
“好，我下楼告诉司机让他不要等我。我马上回来，很快！”他旋即淹没在黑暗中。
我把桌上的东西收拾一下，在电脑上盖上一张纸，在掉漆的小桌上铺了一块英国刺绣桌布，摆上糖罐、茶壶，我走到柜橱前去拿茶杯。
一个精致的茶碗，色调柔和，明暗相间，仿佛不知名的海洋动物的外壳，碗口上的金边儿因嘴唇的多次接触而微微退色，但仍不失其金灿的光辉，碗内光滑如镜，碗底闪出半圆形的光泽。
茶碗的外面花色精美，淡淡的玫瑰红、浅灰、淡蓝，浑然一体，这是出自能工巧匠之手。这个茶碗早已从厨房摆到玻璃柜橱之中与其他传家宝并列。看着它……我回想着……且慢，怎么能叫回想呢？它的历史发生在我出生的很久很久以前。不过在这个茶碗中有某种魔力复活了，它再现了那个我不记得的时代、那些我只能猜测的故事细节。
……寂静的黄昏，远处传来留声机的乐声。暮色笼罩着公园里的绿色小径，四层楼房的高大窗户敞开着，河上落日余晖的最后反光斑斑驳驳地投射在玻璃上……这幅画从神秘莫测的远处浮现在我的眼前，这不能叫作记忆，画面上有声有色，有立体感，有力。久远的、我不认识的客人们欢笑着，圆桌上方的绿色吊灯闪出从未有过的甜蜜和喜庆光芒，留声机不知疲倦地播放着狐步舞曲（已经放了很多遍了）。餐桌上放着红葡萄酒和茶，馅饼已经快吃完了，可是交谈却没完没了。与房屋主人并肩而坐的是个栗色头发的女人，她笑着，但是却不快活，好像北欧童话中的小精灵那样与世俗的欢乐格格不入……她用食指轻轻抚摸茶碗口上的金边儿（未曾触动的金色闪闪发光），她低垂双眸，提醒自己：他回来了。这个夜晚，笑声，狐步舞曲，茶碗——一切都是因为：他回来了，他的身材颀长，性格爽朗，他在乐声的伴奏下与她跳舞，满屋子里使劲旋转，不停地说：“噢，我的小精灵，我的小芳芳……”他在这里。再也不必为他牵肠挂肚了。
这个茶碗是1946年我爷爷从德国带回来的，第一个使用它喝茶的是我奶奶，直到晚年，她依然是以非尘世的宁静而又忧伤的目光看待世界，仍旧是童话中的小精灵。
我受宠爱，娇惯，很不懂事。有一次我求奶奶把这个旧茶碗送给我，我喜欢摸它、看它，它是那么晶莹，当时奶奶不肯给我，我很吃惊。我给自己倒了茶，喝了一碗又一碗，只是为了体验嘴唇接触到那光滑、温馨的金色碗边时的那种惬意，喝得不能再喝了，再次毫无指望地央求奶奶说：“奶奶，求你了……”最终，奶奶送给我一个小精灵特有的微笑，回答说：“茶碗会送给你的，那是在以后。”“以后，以后是什么时候？”我渴望知道哪一天，哪一小时。奶奶说：“等我死了以后。”我吓得不敢说话了，这只是一秒钟的害怕，因为在我当时的世界里是没有死亡这个概念的，于是我把奶奶的回答理解为“永远都不会送给我”。既然如此，这个东西肯定是稀世之珍，莫非它有什么魔力不成！
真的，茶碗散发过（至今也散发着）温柔的、音乐的魔力，这倒不是由于萨克森瓷器工匠的精湛手艺，而是在于1946年的那个夜晚，这只精美的细瓷茶碗永远浸透着那个夜晚的美妙情调。
我从柜橱里拿出茶碗，摆在桌上：“和谐愉悦永无止境。”我说出我们俩心照不宣的第一句话来迎接扬的到来，并焦急地听着：他能否作出回应，是否忘了？
“‘我们现在马上就喝茶？’是这样吗？”扬一边在走廊里挂大衣，一边流畅地回答。
我又一次看着他的动作——自信、温和、准确。手指上较粗的结婚戒指熠熠发光：不按我们的规矩——戴在右手上，而是按美国方式——戴在左手上。我面对他那时髦的美国妻子感觉到瞬间的不自在，不过我坚信，我决不会做出任何不得体的事情，即使我偶尔有点离谱，扬（看上去他是顾全家庭的典范）也会立刻阻止的。因此，我沮丧地谛听内心重复的声音：伊丽娜，你千万不能做出什么蠢事，那样太丢人！你心眼里不是想出了一些花样了吗！你要谨慎……
在圣餐之后不想吃，也不想喝。不过，对我们来说，喝茶总是最恰当的礼仪，这与修道院的宗教礼仪已无直接关系。我讲述了出现在脑海里的一切：今年秋天从未有过的暖和（据说波克罗夫市菜园子里的玉莲重又开花了）；妈妈和爸爸住在我工作的电视塔附近（恰恰是我童年梦想居住的地方）；《指环王》的导演的全部经历；讲述街对面住的邻居规劝他的邻居戒酒后走上了正路。
扬如同往常一样时而简短地评说几句，品味着祖母茶碗中的茶香，我看着他喝，好像他每喝一口茶，他的内心里都会掀起一阵波澜，或是会有某种东西溶化似的——犹如太阳和水在融化与冲刷冰坝。于是他开始讲述怎样飞抵俄罗斯，怎样娱乐、胡闹，他边说边做着手势。
我们哈哈大笑，扬喝完了茶，把空碗放在桌上，然后说：
“你可能会笑话我，可我总觉得我一直处在似乎无家可归的状态……而此刻，我好像是回家了，而你好像是在等着我。真可笑，因为这不是回家，我并没有回家，而你也不是在等着我。这一切只是一种了断。”
他不吭声了，我凝视着扬，明白了他的意思。如果我说“永远留下来吧”——他就会留下来的。这种甜蜜诱人的感觉持续片刻之后，我说：
“好啊！我很高兴。”
可是，扬，你不是为了永远留下而回来的，你回来是为了作一个了断。我们——我和你总是过不够我们从前的美好时光，因此我们觉得未来毫无乐趣，平淡乏味，总是希望找回什么，不到30岁，我们已成了孤独的老人，叹息永不复返的往昔。但是，所幸的是你明白了一切都不可逆转，只是需要一天，过去的一天，比如：生日。而我明白了需要两件非同寻常的东西，比如：黑色小球和传家宝——茶碗……
“我也很高兴。”
寂静，钟声——不是我家的，而是邻居家的，低沉的钟声透过墙壁传到这里，像往常一样，我仿佛看见无数昏暗的穿廊式房间，里面摆满巴罗克式的雕塑和带穗子的窗帘。扬准备走了——这里离他父母家只有两个街区，他后天清晨起飞，他希望我们能再见一次面。
送走他以后，我把碗盘放到盥洗盆里，打开水龙头，心里想着，我的那些女友对我现在的行为将会说：“把到手的幸福白白送了出去。”我苦笑了一下，归根到底，我还是不能像她们那样成为普通的大婶。
六、收音机
由开车能手“瘦干儿”驾驶的汽车好像在沥青马路上面飞行。我们从飞机场回来向城里行驶。收音机播出：彼尔姆气温零度，公路能见度良好。我们刚刚送走了扬：我们看着他怎样登上舷梯，看着飞机怎样转向跑道，看着飞机怎样在覆盖薄霜的凄凉土地上缓缓起飞。“瘦干儿”提出用挥手帕来告别，他说这意义深重，可是他没带手帕，我只好用手套代替手帕。
“一路上怎么不说话？吵架了，是不是？”“瘦干儿”关心地问。
“没有，你有香烟吗？”我问。我深深地吸了一口，呛得直咳嗽，“瘦干儿”朗声大笑，我把香烟扔到了窗外。
“现在播放音乐！”从扬声器中传出一个悦耳的男声，歌曲的名称是“亲爱的，为了你！”紧接着响起了另外一个声音，它“像白夜一样清澄透明”：
“你好，
我很久没有这样和你在一起……”
“瘦干儿”撇了撇嘴想要关掉，而我出乎意外地拦住了他的手。
“12月出生的孩子的情结，
迫使我放弃熟悉的一切。
我任何时候都不会离开，
直至……
如果你想听歌，
我愿为你歌唱，
如果你想喝水，
我愿为你变成清泉。”
我们——扬和我——快速地拉开距离。他飞向高空，飞机后面划出金色的轨迹，秋风卷起毛茸茸的浮云，并把它展开在轨迹上。而我留在大地上，晨曦初照，金光弥漫，远处的城市隐约可见。