首页 -> 2008年第6期
摩尔人
作者：［美国］拉塞尔·班克斯作
“他死了。弗兰克1982年死了。”
“哦，老天。我很难过。”
“我想问你一些私事，华伦。我希望你不要介意。”
“不会的。问吧。”我呷了口酒。
“以前我一直不敢问你。因为那会让你感到更加不安，当时你对我们在一起所干的事是那么害怕，对自己又是那么不自信。”
“是的，一点不假。那时我多大，二十一？而你呢，不说叫人心慌意乱吧，至少令人印象深刻。已婚，有小孩，一个久经世故的女人——在我看来。而我那时只是个刚离家出外打第一份工的水管工学徒，一个孩子。”
“不仅如此，华伦。那就是我为什么会那么轻易地喜欢上你。你的感情非常细腻。我觉得有一天你会成为一名著名的演员。我想鼓励你。”
“你确实鼓励了我。”我神经质地笑笑，因为我不知道谈话会向哪个方向发展。我又喝了一大口酒，然后说：“这些年我参加了很多演出，你知道，那些地方活动，其中有些演出相当严肃。没什么大出息。但我一直在坚持。当然，现在我演得不多了。但你确实鼓励了我，盖尔，我很感激你。”
她撅起嘴唇啜了一口雪利酒，就像只鸟。“那好。”她说，“华伦，当时你是处男吗，遇见我的时候？”
“哦，老天。我说，这可真是个好问题，不是吗？”我笑起来，“难道这就是你这么多年来一直都想知道的问题？你是不是我的第一个女人？哇哦。这简直……嘿，盖尔，以前从未有人问过我这样的问题。直到今天——在这儿——三十年后。”我朝她微笑，但笑意很快就变得僵硬。
“我就是想知道，亲爱的。不管怎么样，你从来都没说过。我们共同守着一个大秘密，但我们从没有真正谈论过我们自己的秘密。我们谈论戏剧，我们谈了次小小的恋爱，然后你就走了，而我则留在弗兰克身边慢慢变老。越来越老。”
“你那时不老。”
“就和你现在一样老，华伦。”
“没错。但我并不老。”
“好了，你是吗？”
“是什么？处男？”
“你不一定要回答，如果你为难的话。”
我拖延了几秒钟。侍者，那个新来的小子和酒保都走了，只剩下希腊人坐在吧凳上看“夜线”节目。我可以对她说真话，也可以撒谎，甚至可以完全不理会这个问题。很难说哪个更好。最后，我说：“没错，我是。遇见你的时候我是个处男。那是我的第一次。”我告诉她说。她靠回椅子上，定定凝视着我的脸，微笑起来，就像是我刚刚送了她一个完美的生日礼物，一个谁也不知道她想要的礼物，一个她一直不敢开口要的礼物。那是个美丽的微笑，充满了感激和自豪，让人感觉似乎一下子回到了我们初次相遇的日子。
她把她那小小的、满是皱纹的手伸过来放到我的手上。她说：“我一直都不敢确认。但是每当我回想起那些日子，每当我回忆起我们在你房间里会面的情形，我总是假设那是你的第一次。甚至当时我们在一起的时候，我也是那么假设的。对我来说，那有种特殊的意义。”
有一会儿我们都没再说话。然后我打破了沉默。“我们走怎么样？他们要关门了，雪又下得这么大。”她表示同意，我帮她套上外套。我的车就停在半个街区外，但这是一次缓慢的旅程，因为人行道有点儿滑，她走得非常小心。
当我们坐进汽车沿着主街向北驶去的时候，我们沉默了一会儿，我对她说：“你知道，盖尔，这些年我也有些事情一直想知道。”
“是吗？”
“是的。不过你不一定要告诉我，如果你感到为难的话。”
“华伦，亲爱的，到了一定的年纪，就没有什么会让你感到为难了。”
“对，没错，是那么回事。”
“你想知道什么？”
“好吧，我想知道，除我之外，你是不是一直都忠于弗兰克。在我之前和之后。”
毫不犹豫地，她说：“是的，我一直都忠于弗兰克，无论在你之前和之后。除了我丈夫，你是我惟一爱过的男人。”
我并不相信她，但明白她为什么撒谎。这次轮到我微笑着把手伸过去放到她手上。
余下的路我们没再说什么，除了她指给我去她儿子房子的方向。那是一栋普通的砖石平房，座落在老兵工厂旁边一条弯曲的街边。走廊上的灯亮着，但房子的其他部分都是黑的。“太晚了。”我对她说。
“的确。”
我走出来，绕过去帮她从车里下来，然后扶她顺着甬道走到门前。她从钱包里掏出钥匙打开门，然后转过身，抬头看着我。她没有以前那么高了。
“很高兴今晚能看见你。”她说，“也许我们再也不会见面了。”
“怎么会？我们可以再见面。只要你愿意。”
“你还是那么体贴，华伦。我真高兴。我没看错你。”
我不知该说什么好。我想吻她，于是我就吻了，我弯下身，双臂环抱住她，非常温柔地吻上她的嘴唇，然后再稍稍加重一点。她回吻我，吻的力度刚好足够让我知道她也记得发生过的一切。我们就那样抱了好久。
然后我退后一步，她转过去，打开门，回头看了我最后一眼。她绽开微笑。“你脸上的妆还在。”她说，“是什么戏？我忘问了。”
“哦。”我说，我飞快转动脑筋，因为我记得她是个天主教徒，大概对共济会所知不多。“《奥赛罗》。”我说。
“好戏，你演那个摩尔人？”
“是的。”她仍然微笑着，用手慢慢推了我一下——就像是要让我消失似的——然后转身走进去。当门在她身后关上的时候，我真想就那样在台阶上站上一整夜，就那样呆呆地看着雪花飘落，看着甬道上我们的脚印被雪覆盖。但时间实在太晚了，明天还要上班，于是我走出去。
开车回家的路上，我惟一所能做的就是忍住不哭。时光来过，时光走了，时光一去不返，我自言自语地说。而眼前的这一切就是我的所有。汽车在雪中穿行。雪花扑面而来，看上去恍若我刚刚与一位老太太之间交换的那点点爱意。我全神贯注地开车。
（责任编辑 沈维藩）
[1]