首页 -> 2008年第1期
大俗大雅
作者：吴茂华
但江山易改秉性难移，他天生就是那种“酌贪泉而觉爽，处涸辙以犹欢”(王勃)的达人欢哥。他平生最喜欢的两个人物。好兵帅克、卓别林之放诞不羁精神已融入他的血液。无论环境如何恶劣荒谬，他都有攘解之道。其幽默的灵魂就像石缝中的小草，从荒芜中透出一片生命绿色来。
文革期间有一则关于他的传闻，说是车辐和文联机关干部下放西昌“五七干校”，在弯丘农场劳动改造。当时白天挑粪种菜劳动强度大，晚上绷紧阶级斗争的弦。还要政治学习。伙食又吃得差。人人疲惫压抑而无奈。农场边有一野林子，常有男女在此亲昵野合，遗下一块块布单子。车辐休息时在林边散步，将布单捡回，洗净缝缀成门帘挂起。别人笑他，他说：“此物避邪，最避邪嘛!”其魏晋风度大不拘，可见一斑。
记得上世纪90年代中某日，我和先生流沙河到车府拜访。其实为文联大院角落靠墙、底层一楼一间不起眼的房子，狭窄黯淡又有些潮湿，车辐取名“剩骨斋”。我问斋名来由，他答曰：别人吃肉，扔一根骨头给我。就叫剩骨。接下来，他和流沙河忆起五六十年代政治运动中凶险事，说起某某左棍整人如何狠毒刁钻，现今湮没失势的情形。他高声说道：“我今天坐马桶上，突然心中一下子安逸得很，想起那些整人害人的狗东西都死得差不多了，只有我这老儿，还上下通泰。你说怪哉不怪哉?”说完，一脸堆起儿童般得意，又有些狡黠的诡笑。
四
古人言：“天行有常，不为尧存。不为桀亡。”(荀子)从上世纪80年代起，车辐的快乐日子就像小鸟儿重新飞回来。虽已是八十多岁的老人，鹤发童颜，胃口牙口都不倒。自称“除了钉子，都嚼得动”。他脚下像安了一个车轱辘，遍访旧雨新知，满世界疯吃疯跑：北上京城访丁聪、吴祖光、秦怡、黄宗江，南下广州会关山月，上海拜巴金、何满子……，忙得不亦乐乎；而且走到哪里吃到哪里，中国南北菜系他无所不知、无所不尝。一次在他家里，我一进门就见他一人端坐“剩骨斋”书桌旁，面前一杯一盘，正举筷慢慢品尝陕西友人送来的羊肉制品。他一边咂嘴示香，一边打开话匣，向我讲起这羊羔美酒的来由和妙处，大侃饮食经。
90年代以来，成都的餐饮业发达红火。这时的车辐虽已坐在轮椅上，改不了的还是“十处打锣九处在”的德性。几乎每个星期。都是餐馆老板、名厨有请。车爷出山到谁家，谁家餐馆就有脸面，有品牌效应。他老人家白发稀疏，头戴一顶贝雷帽(自称“蓝盔部队”)，脖子上还缠一条点花绸巾。大腹便便地坐在轮椅上，被人前呼后拥抬上抬下，出入灯红酒绿馆堂，觥筹交错于美味佳肴间，于盘中指点江山。美食大家的气质丰度，舍他其谁!
2001年9月，黄苗子、郁风夫妇，丁聪夫妇到成都，下车伊始就来找车辐寻吃的。那次由魏明伦做东，在顺城街吃火锅。车辐躺坐在轮椅上，像抬滑竿一样闪悠闪悠被抬进餐厅。这回是红色帽子压在白发上，雪白的餐巾像围嘴挂在胸前，安坐桌子正中位。吃东西照样大嚼大啖，宝刀不老。席间，黄苗子、丁聪忆起三四十年代在成都往事，唏嘘感慨。车辐耳背昕不清，擦嘴之际，突然指着郁风插一句：“她当年有一双修长美腿!”风马牛不相及。众人愣住，随即喷鼻大笑不已。更出人意料之外的是席后茶话时。黄苗子拿相机要拍车辐，他先生乘机挪近郁风，将一头白发歪向郁风怀中一靠，装嫩装小。黄苗子笑眯眯拍下精彩一瞬。后来车辐又拿出丁聪上世纪40年代在成都为他作的画像传阅。黄苗子、郁风在背面写道：“车爷半老，丰韵犹存。”妙用“徐娘半老”之典。流沙河、魏明伦皆题词于后。
林语堂说过：“中国人领受食物像领受性、女人和生活一样。”此话简直就是预先为车辐画像写照。车辐先生在文联工作几十年，也没有什么级别或高级职称，据说后来补了一项曲艺协会研究员什么的。但虚衔不和待遇挂钩。他老人家至今九十多岁了。儿女孝顺，家庭和睦，还是两袖清风，在“剩骨斋”里欢度晚年。他是散仙，不在乎这些。我倒觉得，据他洒脱而天真的德性，社会上送给他的两头衔“烹饪协会理事”、“老年性学研究会会员”作为他的“职称”。倒是实至名归而不虚也。
五
车辐先生除60年代著《李德才曲艺艺术》而外，在耄耋之年还陆续有四部著作问世：《川菜杂谈》、《采访人生》、《锦城旧事》、《车辐忆旧》，不仅有趣耐读，更具有研究民俗风情、地方文化和历史掌故的价值，在文化界很有影响。特别是用四川方言写成的长篇《锦城旧事》，堪称一部旧成都的社会生活百科全书。上海文章大家何满子对其评价一语中的：“进入小说，你就进入了往日的成都”。想起车辐长期曾被某些人目为“旧社会”，如今看来，倒也算是实话。
车辐先生七十多年文章生涯，最大限度地展现了他人生画卷的色彩、社会通人的特点。他是真名士、大风流。
(题圈为车辐先生近影)
[1]