首页 -> 2008年第1期
大俗大雅
作者：吴茂华
一
20世纪初叶，车辐出生在成都西东大街的“天恩店”。这是一家集食宿一体的百年老店。清代到省城赶考的学子、南来北往的商贾贩夫、流浪艺人皆住宿于此。车辐出生时家道中落。“天恩店”早已当给北门李家经营，只留下幽静的后院属车家宅子。小小后院花木扶疏，书房一副对联：“养鱼一寸二寸；种竹三竿两竿。”堂屋有金字大匾“懋德堂”，与前院天恩店头进门砖墙正中。红砂石上刻的“囊萤世泽”四个大字相映照，无非是说明车氏乃诗书传家。《晋书·车胤传》，说车胤“博学多通，家贫不得油，夏则练囊。盛数十萤火以照书，以夜继日焉”。所以车辐说自己是一个“破落了的飘零子弟”，30年代当记者写文章还用过“囊萤”的笔名。
“天恩店”地处旧成都东大街商业繁华之地，店子不大。却也有“一把铜壶煮三江，南来北往皆是客”的气派。那四方八面来成都的贩夫走卒、袍哥大爷、打扬琴弹琵琶说相书的艺人、五行八作的各色男女构成一个斑驳陆离的小社会，在少年车辐的眼里该是怎样有趣的世界!店里卖的那些八宝三合泥、油煎艾粑、灯影牛肉、凉面、拌兔丝等精美小吃。香味飘溢进后院。还有那悠悠扬扬的扬琴声、叮咚的琵琶调、盲艺人婉转低徊的唱腔，怎不叫在书房读书的少年心猿意马!“每天晚上我都要到店子里去听这些玩意儿，它启发我幼小心灵的快愉，后来我也学说几段相书，哼几旬‘西官夜静百花香，钟鼓楼前恨更长’的琵琶调。使我最感兴趣的是钻进布笼笼内说相书的曾炳昆，滑稽笑人，使得人人心快。”还有当时唱扬琴的李德才、打道筒的贾瞎子后来都成了他的朋友。“我从小就喜欢吃”，车辐的一辈子好吃好玩，应该是在天恩店练就的童子功，所以几十年后写出《川菜杂谈》，得享美食家的称誉；而少年时与那些民间艺人的熟识、同情于底层人物身世的凄凉卑微，亦是他后来写成长篇《锦城旧事》的底色。天恩老店成就了他一生都是性情中人。
多少年后。那些艺人都还记得他。某次一盲音乐家过街，车辐上前搀扶。那人一触到他的手便问：“是车娃子、车老疯么?”(此“疯”指性情而非精神病)可见其熟稔程度。
抗日战争期间，天恩店毁于日本飞机轰炸，仅留下后院车家宅子。那时的车辐已是成都一名青年记者。
二
车辐最活跃的记者生涯是在上世纪三四十年代的抗战前后。他以车寿周、瘦周、杨槐为名，写了许多揭露黑暗，主张抗日的杂文，刊于《国难三日刊》、《星芒报》、《华西晚报》等报纸，引起社会反响。流沙河说当年他读小学，在报章上看到车辐的大名：读初中想当新闻记者，就是读了他写的《黑钱大盗李贵》一文。可见车辐当年属热血青年，进步力量一边。
抗战期间，江浙京津大批文化人流亡到成都。上海“影人剧团”在总府街智育电影院公演《流民三千万》，由名导演沈浮、名演员白杨、谢添、吴茵等领衔献艺；有吴祖光、丁聪、陈白尘住五世同堂街创作作品：关山月入蜀在督院街办画展：刘开渠作春熙路孙中山铜像及东门无名英雄雕塑，……从而为大后方成都闭塞的空气带来新鲜浓郁的文化气息。
1939年，中华抗敌文协成都分会成立，冯玉祥、老舍、萧军等到成都祝贺宣传抗日，车辐任该会理事。他当记者熟稔社会，遍交三教九流，作风潇洒又有一副侠义心肠。那一帮文化人自然把他引为同道和朋友。丁聪画长卷《现象图》，车辐同他一道化装去毛家拐一带的“花街”了解妓女悲惨生活。刘开渠在艰难环境中作雕塑，受到地方势力干扰，车辐约请一帮报人为其呼吁襄助。他当时就有车大侠、土地爷之称。
此外。他们的交往常常以“吃”为先。车辐常陪刘开渠上荣乐园吃蓝光鉴大师傅的熘鸭肝，同吴祖光、丁聪在五世同堂吃凉拌兔肉下酒，领白杨、谢添、郁风大街小巷乱窜，去吃成都的“鬼饮食”钵钵鸡、梆梆糕，惹得那帮只知面条饺子的北方人对四川这色浓味香、麻辣俱全的大菜、小吃羡慕不已。惊喜万分，乃至没齿不忘。
车辐后来回忆道：“当时这些文艺界迎送往来之事，都落在我头上，作记者，人年轻，跑跳得起，又是本地人，同几家餐馆又熟，不待此也，连文艺界的红自喜事也包下来。如法国文学翻译家林如稷结婚，我便在荣乐园为他定下十几桌，一九四三年成都文艺界为叶圣陶祝五十大寿，也在竟成园隆重举行。”
“中华剧艺社”在成都演出，演员施超、江村、彭波患肺病先后死于成都。三个外省人举目无亲，无钱安葬。车辐将这些事包下来，把亡人葬在车家墓地，并请郭沫若题写碑文。上纪世80年代车辐到哈尔滨看朋友巴波，巴波提起他安葬小江的事，车辐却早已忘记。还“眨巴着小眼睛反问：有这回事吗?想不起来了。”巴波说，自己做的好事居然想不起了，天下有几个?“仁莫大于爱人”(刘安《淮南子》)，车辐庶几能之。
车辐不但能吃，还会唱。天恩店里从贾瞎子、李德才等民问艺人学来的本事偶尔也亮几手，算是铁杆票友。当时，一代行草之冠的谢无量、学者林山腴、名医王百岳等常聚集一起，轮流做东在王家饮洒赋诗唱琴。其中自然少不了车辐。佳肴醇酒，丝竹清韵，耳热兴起之际，他打扬琴叮咚，哼几句“将军令”、“南清官”里的调子，倒也像模像样不输艺人。谢无量有七绝一首为赠：“车子能歌兼幸酒。王孙卖药不为贫。锦官花重春将晓。又见樽前两俊人。”孩儿体的浓墨法书俊逸而苍润，钤印以授。
三
1949年政权更迭，中国社会发生翻天覆地的变化。50年代至文革期间，车辐的生活状态如何，他自己一直避而不谈。我只偶尔听得他只言片语：“国共两党的监狱我都坐过，嘿，味道长……”若再问，或不答，或语焉不详。后来听流沙河说。大概是40年代后期他参加民盟的游行示威被国民党抓过一次。关于第二次，是在1955年，在反胡风运动的一片肃杀气氛中，车辐交出胡风40年代写给他的信，自认为没有事。结果懵懂中被抓。“二进宫”。流沙河有文记载：
在编辑部，先生的办公桌左端靠窗，壁上有一幅成都市大地图。谁都不去查看，惟有先生每星期一上早班时总要在地图上画符号。他说：“昨天看东郊建设。这里新修一条路，我来添上。”每逢星期一他都要添画一些符号。表示工厂、桥梁、医院、仓库等等。竟将东郊一片画满各种符号。他哪知“阴暗的眼睛到处看见敌人”，而竟浑浑噩噩不知祸之将至。大祸突降，被捕入狱，吓得睡不着。三天后打听同狱的“反革命”多迭数百人。皆属省级机关干部。他就吃了定心汤圆，放胆做体操，能吃
[2]