首页 -> 2003年第1期

想念八十年代的书桌

作者：朱健国

“出事”，传说他锋芒太露中了陷阱——他曾经那样爱读我痛斥贪官污吏的杂文，发誓一旦为政，一定置所有贪官于死地，让其永不翻身，永不传染。可是他怎么忽而也成了行贿受贿犯呢?不能想象，他这样的汉子也会行贿受贿——呵，身居大染缸兮，如何独善其身?是有人逼良为娼兮，还是自甘堕落?“无数人事的变化孕育在时间的胚胎里”!
　　一个朋友姓韩，上个月刚刚被“双规”。他原来是本市的市长，后来升任为一个地级市市长助理。 “九八”抗洪时，他以身先士卒，艰苦工作，智慧指挥全市抗洪，受到百姓的高度赞扬，上了“焦点访谈”和“东方之子”。记得三十多年前，我当知青，他是乡下邮递员，常常给我送来爱情与理想的新消息，一脸农家子弟的纯朴微笑。而今，他却在副厅级的仕途上倒下了一听说进了“双规”的人没有出来的，而且他是因为“蓝田案”进去的，他是在为蓝田公司的发展献计献策时有了不法行为。一个农民的儿子成为副厅级，该付出了多少血汗!
　　第三个朋友，已放弃剧本创作，到一“红灯”闪闪的“渡假村”当了“领班”——他已失去，自由创作的追求，迫为金钱的艺妓。
　　 第四个朋友正在位当红，却一听说我来了，便派人紧紧盯住我：惟恐我看到一点故乡的“阴暗面”。回想十多年前他还和我一起“粪土当年万户侯”，而今恍如隔世。
　　也许扩大访问的圈子，会有好消息!我又拟了二十来个朋友名单，，请人去找。结果回信，这些朋友大半已退休了，找不见人。访旧半为闲?他们都和我一样，刚刚“知天命”呀，怎么一下子就退休了?乡亲说，你真是身在特区不知内地苦，本市经济穷，恨不得四十岁的人就都退休，好把位置挪出来给年轻人；而今男人五十一律退休，女人四十五也要靠边站。 “他们退休了干什么呢?”干什么?打麻将、摆地摊。 “改革尚未成功，同志岂能赋闲?” 乡亲瞪着我，在他看来，这简直是一个外星人的问题。
　　
　　啊，我的故乡，我的朋友，你们为何全忘了八十年代?十五年前我离开故乡时，全市有成千上万的文学青年，有无数 “未来文学社”高举理想大旗。而今，市里再没有文学社，青年见了文学就躲，百万人口，家家都只盯住两个字：“钱”与 “权”!
　　
　　变了。故乡变了!故乡朋友变了!故乡人变了!变得让人心寒! “洪湖水哟长又长，人人奋勇改革忙。”在那八十年代，故乡可真是一片改革向上的朝气蓬勃景象。
　　离开故乡，我又在周边转了几个县市，所遇都和故乡不相上下。
　　
　　杜甫曾经“访旧半为鬼”，我而今“访旧半为囚”，囚比鬼是好还是差呢?囚似乎活着，而鬼死于战乱，死于战乱与生于腐败，到底哪一个强呢?
　　岁未有消息说， “2002年是激情扰攘的岁月”， “2002年正在成为过去。这一年里，激情扰攘。革命这个词重新高频度地出现在人们视野中，而且是以一种时尚的姿态。”是的，
　　“谁也不能否认，这些燃烧着的激情，有真诚的成分，就像谁也不能否认，在一个商业化年代里，激情作为一种热卖商品的价值。”但如果有人怀念“革命”的五十年代可以，我们怀念改革的八十年代可不可以呢?许多人现在已经失去了八十年代拥有的一张小小书桌，虽然他们现在家里有富丽的书房，有成排的精装书，破桌已变大班台，好大好豪华，但是，那张真正的书桌已没有了——没有人静静相坐的书桌，没有写下充满理想的文字的书桌，还能叫书桌么?

[1] 2