首页 -> 2005年第4期
我倚在散文的夜廊下
作者：张 于
3
这几天我写下的一些词藻在翘首以待，他们挤作一团，手上的遮光灯笼丢了一地。他们盼望着一个校准了的声音能够破空而来，给自己命名和正身。
我在美丽的汉字里沉溺，看见大部分的写作者，无度地占用了简字谱的宽泛格局，把散漫与抒情性当成交换舞伴。他们忽略了的“无节奏”现象也是一种节奏的最高形式，可以让语言滋生出一种流水席般的欢宴——被放弃的弦外之音，很可能是语言的最终法度。传统的写作在我们身边停留得太久、太圆熟，就像一大堆酒糟，焐在窖池里发酵。人们习惯于罐笼一样的温度，习惯于浓重的主观臆断和煽情。鲜有人在意：文字是有体液和流速的——书写中的字型汩汩而去，笔迹就像是水迹。而做为表意的文字，它更像是一些记忆符号，面对物态的造型，从开始就产生了深奥的构成原理。祖先对文字的排列，并不需要在某一天忽然发生；甲骨经受了漫长的炙烤过程，完全可能接受了神的旨谕：线条自然流动正如树木吐息，每一个结被当成文字的初始和远祖。方块字的枝繁叶茂，将九宫格覆盖、定型，使文字的法力反过来强化了造型能力，悄然滋生出一大堆减字谱的隔房兄弟——护符。它看起来无法辨认，显得鬼魅、隐忍，但在所有的符号中最具爆发力和咒力。
我越来越清楚地认识到文字是气的一种停顿方式，它体现了一种能——脑境和现存世界的对应并不是语言细节的泛滥成灾。
散文作为智者的游戏，它不属于命名者，只能在余晖中灿然死去。赫兹里特曾经写下奇文《再见吧——散文写作》，仿佛且行且远，而他最华彩的散文却离我们越来越近——就像是王者归来。
这里的阅读是一个致命游戏，对我们的品质逐行进行检阅。记忆形成了最真实的影像，其中它也包括那些不能回忆的部分。他的不可逆转性，使语言成为巫术——一旦脱口而出，就要应验。而语言的死亡就像成片成片的原木被深埋在地层下，有一天锃亮、自燃，灼灼闪光。
散文写作如同操琴，应该同时产生一种伟大的人格力量。
在印度有一种复合涡纹造型的树叫“劫波树”，意思是“心想事成的巨树”。印度的行者常在树下打坐、冥想、开悟。我从14岁生日的那一天起，就知道自己在运交华盖，惟有自度，才能检索出身上残存的古典文人的气息。姜白石作琴歌《古怨》的时候，再次确认“流水”有另一种弹法——他让我们回到从前，回到文字的萌芽期，像宋词一样缘起于一种沉醉，把一切力量允诺在看不见的时空里。他认为的倾听者，更像琴者；每当美妙的琴声渐渐远去，紊乱的词牌就让他一贫如洗，丧失了华胄的记忆。他在穷死之前守望着汉字，紧紧抓住缁衣，生怕我们遗忘了汉字的纯美。
(此文系散文集《自度曲》自序，本刊有删节)
[1]