首页 -> 2006年第1期
另一种文坛排位
作者：黄桂元
本篇的缘起，只为仍不消停的文坛凑一把趣，完全受制于某种惯性。亦足见笔者闲极无聊，俗不可耐，诸君可一笑置之，切勿当真。
老大：小说写手
小说写手的“老大”地位，并非什么天王老子的恩准册封，也不曾经过文坛的公决推举，很像是事实上的一种文坛“潜规则”。只要看看文学大舞台，诸如版权交易、编辑法眼、媒体追猎、研讨取向、阅读潮流、争鸣焦点等等聚光灯，明灿灿一齐打向了小说写手们那一张张斑斓容颜，大家也就心照不宣了。在许多相关场合，缺席了声名显赫的小说家，就如同一道没有主流的溪水，一处没有命名的荒岭，无论如何弘扬都会效果有限。君不见最著名、最堂皇、也最具社会地位的圈内人，基本上都是小说家一族么？
位尊“老大”当然不是小说写手的刻意为之，却架不住闹哄哄的众星捧月，人家也就盛情难却当仁不让了。近些年文坛排行屡屡张榜，次次少不了神仙各路高朋满座，但无论如何翻着花样洗牌，以小说成就判定其身价几何则是不变的法则。尽管标志一个时代文学最高水平的并不一定就是小说，但小说家永远是文坛冰山的隆起部分，是“立”于作家“鸡群”中的“鹤”，是出版商疲于奔命的码洋，媒体追逐的光环，评论家饶舌的源泉，读者蜂拥的明星，却为不争事实。就说那支被推举为新世纪中国文学的“梦之队”，５０个名额不能算少了，然而小说领域之外的任何一位诗人、散文家或端批评饭碗的，居然硬是挤不进一席之地，就连点缀的资格都没有，且这种匪夷所思的评估标准从无任何质疑。极度倾斜的背后，呈现出的便是一种奇特的“贫富不均”的文坛马太效应：一方，小说写手所得的有形无形，多多益善且变本加厉；另一方，则是其他文坛营生屡遭盘剥，几至穷途末路，难以为继。最后大家不得不习惯了这样一个现实：小说家举足轻重，其他的则可有可无。
混迹于勾栏瓦舍的日子自然早已是岁月遗响。如今是一个青睐叙事、嘲弄诗意、热衷时尚、追捧市场的蓬勃年代，它为催生和速成一批批浅薄烂俗的小说写手提供了肥料、土壤和空气。如今，当人们为文学被越来越边缘化了的事实而日益忧思的时候，小说写手的地位却不降反升。而小说写手一旦坐稳了前几把交椅，就万万不可招惹了，否则你便是图谋不轨，借他出名。宠幸至此，即使二三流之后的四五流小说写手也常常跃跃欲试，油然而升“一览众山小”的融融快意，也就不足为奇了。
老二：影视编剧
我在想，挤进了“影视产业链”的编剧，该不该归类于纯正的文学种群？
剧本乃一剧之本，亦可称一剧之“文本”，编剧也就多少与文学属性有了些瓜葛。尽管个别腰缠万贯、如日中天的影视编剧自恃已经具备了挑战“龙头”、担纲大梁的领军资格，对小说名家并不那么服气，但更多编剧还是愿意为自己的身份徽标贴上文学条码。既然如此，排行老二也就没什么可商量的了。
影视编剧的确是一个很特别的文坛阶层，换言之，本质上他们应该属于影视界与文坛的一个新型杂交变种。十几年前，当莫言、苏童、刘恒等人的小说被张艺谋搬上银幕而身价陡增的时候，其知名度的攀升也随之令人目眩。老谋子遂愈发胆壮，一句话便调动了五位实力派作家为自己同一个本子忙活，一时间成为媒体的爆料。于是水涨船高，人们蓦地发现，影视编剧作为经济时代的文化弄潮儿，其“投入产出比”足以笑傲文坛。尽管他们的综合知名度还无法与少数小说家比肩，却完全可因一部蹿红的影视剧而频频亮相屏幕，出没媒体，财大气粗，街谈巷议，叫得响吃得开。这个令小说名家黯然神伤的事实，说明了文坛写手之触“电”与不“触”电，其精神状态，其社会效应，其生存质量，完全不可同日而语。尽管影视编剧还不曾公开滋衅叫板，但仅仅是那副新贵派头就很使得小说家心绪错综。他们偏偏还要不断刺激文坛，脚踩两只船，进而互相搭车，把实惠捞足到底。
不过，通常情况下，影视编剧的一举手一投足还需看制片和导演的喜怒哀乐行事。但混好了也可以一身几任，如此便活成了“爷”。凡成“爷”者，多居高临下满身光环，呼风唤雨兼呼朋引类，前后有簇拥，左右有伺候。至于是不是得到文坛的权威认可，也就忽略不计了。
老三：文学编辑
文学编辑多数活得比较“体面”。这其中并没什么复杂奥妙，大概是职业使然。许多作家往往肯给编辑面子，愿意与其结交，不尽然出于功利目的，他们觉得，编辑大概属于对作品有阅历有眼力且有发言权，却又不滥用发言权的那类人。
说到底，作家喜欢中肯、客观、务实的编辑，而反感那些只会纸上谈兵、坐而论道的批评家。其实，编辑的“沉默是金”并无高深之处，职业特征决定了他们无需带出是非优劣的倾向性，而编辑又不可能毫无立场，倾向性便多体现为对稿件的取舍，刊物自身表明了立场，也就用不着编辑再去说三道四，画蛇添足。编辑也自然并不是谁都称道，一些作家视其有知遇之恩，另一些作家对其则不无微词，道理也在这里。
有些编辑同时也是作家，只要确有能力并无不妥。出现张三是李四的编辑，又是王五的作者这种事，只要有益于刊物质量，也没什么反常。编辑拥有了笔墨经验，身兼写手、批评者和文学活动组织者数任，在编辑部、文学沙龙和电脑键盘前互换角色，随心所欲，有助于编刊办报，与作者交流亦可感同身受，言之有物，不亦乐乎。这部分人中也包括一些辛勤服务的协会人员，其身份难以匡定，杂七杂八的大事、小事需要他们费心劳神，却不显山不露水时有新作问世，且把姿态放得很低，也不失为一种优雅的“体面”。
也有人长年专事编辑而甚少笔耕，阅稿无数眼光通透，谈吐儒雅见解老辣，属于满腹经纶却“述而不作”的那类高人，寥寥几语便切中要害，令听者如芒刺在背。他们无欲无求，乐在其间，编发过堪称经典的作品，介入过甚至制造过文学的热点和潮流，也参与导演过文坛各类的正剧、喜剧和闹剧，一切都在似有若无之间，那种“体面”便含有了一些权威成分。
老四：批评者
穷且横，便是部分批评者不无尴尬的境况写照。何以至此？盖因吃批评这碗饭，本事大的不屑于干，没本事的还干不了，于是常常被奚落为志大才疏一类，所以穷且横。也由于批评者需要时时对作品制造评头品足的头绪和氛围，看上去很有些情真意切，苦口婆心，却被海明威极经典地取笑为“爬在作家身上的虱子”，无端蒙辱致使其喋喋不休，所以穷且横。
举凡文坛，最耐不住寂寞的就是批评者一族了。尤其当下，顶着“批评家”名号四处鼓噪的更是鱼龙混杂，雅俗兼有。若笼统归类，有带着博士帽喜欢“大话”文学的学院派批评家，有隶属于各级作家协会为任务定额而兢兢业业的职业批评家，有唱和于哥们儿圈子的御用批评家，有退休居家却高门大嗓的夕阳红批评家，有游走于市场见风使舵的媒体批评家，也有无处领薪背水一战状如散兵游勇的自由撰稿人。凡此种种，委实不易。来路不同，自然形不成旋律统一的大合唱，声音的分贝值也就判然有别。其共同的忧虑是，如不在文坛制造点儿动静，不仅活路模糊，其存在价值也会大打折扣，而制造动静又必须借助作家，方可实现自我救赎与超越，招数由此便多彩了起来。
[2]