首页 -> 2006年第2期
关于散文的对话
作者：范 曾 侯 军
的诅咒》这些散文的内在动力之所在。你刚才说到了这层意思，所以我感到很欣慰。因为迄今为止，尽管很多人都读了这篇文章，也表达了各种各样的赞赏性的意见，但是，真正能够看到这一层面的人，并不是很多。
谈美文
侯：散文除了具有思想性和实用性的功能之外，更重要的是，它还必须满足人们对阅读美感的需求。散文与论文和其他应用文体的最大区别，就在于它必须写得美。因此，现在散文界非常强调荚文。您的文章常常被读者赞誉是美文，那么您是如何做到的?您对散文之美又有什么高见呢?
范：我认为，既是美文，它首先必须气质胜人，文采还在其次。我想，历代最优秀的文章，最好的文章，比如讲，我经常提到的司马迁的《报任安书》，我认为这是一篇千古的范文，但是它并不以表面的文采取胜。从这一点来讲，我看许多名篇都是有所欠缺的，比如王勃的《滕王阁序》、范仲淹的《岳阳楼记》，都是有所欠缺的。它们都是过分注意了华采。我讲的好文章胜在气质，那是指它达到了一种至高的境界。你比如讲，为什么到了中国画，到了水墨画，到了水墨简笔画，一路走下来，可以用上四个字：“洗尽铅华”，五彩缤纷的色彩越来越淡化，可是它的内涵却越来越丰富。这个时候你的语言，虽然不是很繁，不是形容词很多，可是你所达到的意思却是深远的。言简而意远，恐怕这才是文章的至高境界。
我时常想，有时看到一些诗歌里最好的诗句，文章里最好的篇章，本来我完全可以做到的，可是为什么没有做到?噢，原来是这个火候未到，还没有能够做到“百炼钢成绕指柔”，你还太硬，什么时候你也能做到“绕指柔”了，你的文章就“炉火纯青”了。
侯：嗯，您的这段论述我要记在心里——因为我写文章，到现在为止，还处于一个追求文字华美的阶段，照您的说法，显然还没到火候，我要改一改……
范：硬改也不行。这是个自然而然的演变过程，只要你心里有数，知道什么样的文章才是最好的，你慢慢地积累慢慢地摸索，到时候自然就会形成自己的风格。其实，我在二十年前写的文章，你都看到了，那时完全是血气方刚，慷慨激昂。这种风格的形成，是和自己的生命状态、学养状态都直接联系着的。包括书法，我在《书法对自然的复归》那篇文章中就提到，书法是一种生命状态。我认为现在的字比过去的字有力量，这力量来源于它的内涵。因为，任何一个东西，要知其雄，守其雌；知其白，守其黑。一种“雌伏”的状态，永远是成就大艺术、大事业的前奏。比如写文章，你渐渐地感到了，我由年轻时的血气方刚，开始渐渐地变成了老辣。这种老辣怎么来解释呢?这是一种成熟的表现。你看我新出的那本《画外话》，从里面的文章中也能感觉到这种变化。我在书中广征博引、信手拈来，实际上这是我博览群书的一个结果。因为，一个人到了一定的年龄，他的文章中一定包含着他的生命状态和他的学养状态。这就像古人讲的“庾信文章老更成”，也有点像书法家讲的“人书俱老”，急于求成是不行的。
侯：还有一个问题，有人讲好的文章要不求执着，求散淡，随心所欲，写到哪儿是哪儿，说这样才是“天成文章”。对这个说法，您怎么看?
范：古往今来的散文家，没有一个不是以气胜。这个“气”里面，包括气质、气势、气韵、气派，等等。你讲，散淡、涣漫就是散文?这都是误解。你的意念不执着，那你的散文就没有风骨了。你看鲍照的《芜城赋》那真是“文穷碧落黄泉，史涉治乱兴亡”，结尾八个字，“天道如何?吞恨者多”，可谓是神充气足，你说他执着吗?我看很执着!没有褒贬、没有春秋之笔，它就不能叫好散文。再举一个例子，韩愈的《祭鳄鱼文》，历数社会痞恶势力的罪恶，最后疾呼：“以与鳄鱼从事，必尽杀乃止，其无悔!”你看这有多么执着!你说散文要漫涣、要随意，还要来点朦胧、来点无意念、来点意识流，等等，也不是不可以。但是那种文章终究成不了大气候。我们在这里说的是好文章，是美文，而不是前面所说的那种“小摆设”。只写那种东西，出不了大手笔。散文之存在，就是要有春秋之笔。讲情讲爱，当然可以，人都有情感嘛。但是如果你的散文没有气没有势没有格，你的情爱何以寄托?有了气有了势有了格，情在其中，爱也在其中，你的散文境界和气度就不一样了。
“赋体散文”杂说
侯：我与您谈散文，还有个很自私的想法，就是想请您为我的散文会会诊，给我指出一些毛病，这对我今后的改进非常重要。
范：你过去的散文我看了不少，总的感觉是很好的。那些夸奖的话，我都在给你的散文集写的序言里讲过了，没必要重复了。像我们这样的交流，主要是讲你的缺点和毛病，你说对不对?
侯：是的，遇见您这样的散文高手，就像病人遇见了名医，最想听到的就是一针见血、对症下药的诊断。
范：我觉得，你的文章还是有一点故意陈列知识的痕迹。就是说，给人的感觉是，你看我多有学问，我讲给你们大家听一听。我的散文过去也有这类缺点，但是我后来发现了，就尽力去克服，现在已经基本上看不到这种痕迹了。其实你看我的散文，在学问和知识方面也是很奢侈、很挥霍的，但是尽量不留下什么痕迹。可是你的文章还是能够看出痕迹。
侯：您说得很对。您知道，我这么多年来，一直是很用心地学习您的笔法，比如说，您喜欢用排比、用对仗，我受您的影响，也爱用这种方法来增强文章的气势。可是，毕竟我的学养和功力还差得很远，总有那么一点力不从心，无法像您所说的“信手拈来”，水到渠成，我时常是为了排比而排比，就给人一种凑句子的感觉。我自己也知道有这个毛病。可是，我又考虑，如果不凑句子，也就无法达到“赋体散文”所追求的那种一泻千里、汪洋恣肆的气势。而且，我认为这种气势其实是更重要的。
范：对，为了文章的“势”，哪怕另一方面有些缺点都没关系。
侯：我记得，中国的针灸学有一句话，叫做“宁失其穴，不失其经”。就是说，把握大局是最重要的。只要能把握住“经络”，找不准某一个穴位并不要紧。
范：我赞同这个观点。散文的“气势”是最重要的，“气”的运转构成一个“势”，这个“气势”要贯穿在整个文章之中。在这个“气势”中，又要内美纷呈，最后，以华藻构成深秀之格。如果能做到这些的话，那你的散文就自然能达到美妙的境界。如果你不知道这种美妙之所在，你就写不出好的散文。我们体会到这些，对那些妨碍表达的东西，我们就可以不写，就会删掉。过去王国维讲，“词人要人世浅，小说家要人世深”，那么，散文家就应在深浅之间找到座标。散文家要有小说家那样深邃的眼力，又要有诗人那样的孩提的童心。这就是庄子散文的特色。
侯：好多朋友都读了您为我的散文集《青鸟赋》写的序言，大家都说您的那篇文章写得特别好，既是一篇美文，也是一篇典型的赋体散文。
范：我的序言当然离不开你的文章，如果说序言尚可，也是因为你的文章使我感到有很多话要说。譬如“赋体散文”这个概念，就是在我读了你的许多文章之后萌生出来的，也才归纳出这