首页 -> 2006年第2期
关于散文的对话
作者：范 曾 侯 军
十数年来，我与范曾先生聚首谈艺，问道切磋，经常论及散文，语多警策，不同凡响。范曾先生对中国古典散文浸淫甚深，许多名篇都可以背诵。我曾亲耳聆听范曾先生大段大段地背诵庄子的《逍遥游》、贾谊的《过秦论》、鲍照的《芜城赋》、司马迁的《报任安书》、范仲淹的《岳阳楼记》以及王勃的《滕王阁序》等古典华章，那真是语调铿锵、情绪激昂、一唱三叹、荡气回肠。对西方的文学名著，范曾先生也多有涉猎，这使他得以在广阔的文学天宇中上下求索、广纳博收，进而在创作实践中融各家之所长，取自家之所需，形成独特的散文风格和创作理念。尤其是范曾先生近年来首倡“赋体散文”，在躬耕力行之余，每每与我深入讨论，使我茅塞顿开，心胸大朗。
纵观范曾先生的散文作品，我以为乃是以史家之识见、哲人之思辨、诗人之情感凝结而成的文字，也就是说，他的散文是集诗、史、哲三位为一体，再加上艺术家的想象力，形成其沉雄博大、奇谲瑰丽、文采飞扬、语言典雅的独特风格。
范曾先生17岁时就读于天津南开大学，原本学的是历史。然而对中国画的酷爱使得这个被认为具有良好史学素养的学生，只读了两年便要求去北京学画。德高望重的明史专家郑天挺教授是当时的南大历史系主任，他以长者的宽容和学者的睿智，对这个不安分的学生表示出极为可贵的理解和关爱，同意放他转人中央美院就读。三十年后，当范曾以一位成功画家的身份，于80年代中期回到南开创办东方艺术系时，当年教过他的著名历史学家吴廷漻先生曾感叹说：“当年，郑先生放走范曾时，我就说过，这会使社会多了一个大画家，却可能失去一个大史学家!”
然而，人生的变幻却时常出乎人们的预料：吴老先生或许并未想到，他的学生范曾在书画艺术领域卓然大成的同时，从未中止对史学的钻研，在返回母校的十五年后，竟以其斐然的学术成果，为久负盛名的南大历史学院和文学院增添了两个博士点。世事轮回，真是难以逆料；然溯本寻源，踪迹宛在。就范曾先生而言，少年耽迷诗文；青年痴于书画；中年聚文史哲诸学科以融汇之，使翰墨丹青得到学问的滋养而成绝艺；及至花甲之年，笔墨已为画家余事，而国学传统与人类文明的延续与弘扬，遂成托命之职志。由此观之，范曾先生主张回归古典，就像水流千遭终归大海。
在中国文化史上，书画艺术与文史哲经诸学科本无严格的泾渭分野，古代文人琴棋书画、文翰辞章，诸艺兼擅，方为通才。范曾先生秉承家学，博闻强记，敏悟好学，多思善断，擅长把诸多学问融会贯通学以致用。他的书画艺术因学问滋养而丰赡绚烂；他的学术研究亦因艺术思维的贯通而圆融灿然。以传统文人和现代学人的双重标准来衡量，范曾可谓身兼继往与开来，承接传统与现代，既是完全符合古典传统的标准文人，又是极富现代意识和开阔视野的现代学者，具有如此特质的艺术家，在文艺领域几如凤毛麟角。
作为艺术家的范曾，当其挥毫状物之际，眼前却时时浮现着画中人物于彼时彼地上演的一幕幕历史活剧；而作为历史学家的范曾，当其秉笔为文之时，内心却时时在与古代先贤、诗魂烈魄们互通着心曲。他在与古人的对视中窥探到他们心灵的低吟，他在与先贤的对话中参悟到历史烟云背后的真相。于是，他的画笔融进了历史的厚重，他的言说也浸透了岁月的沧桑。聆其言，观其画，晶其文，我们不仅体味到什么叫做渊博，更领悟到范曾先生所传递的那一份深沉一份凝重和一份历史的苍茫。
诗学、史学、哲学与散文
(我南下深圳以后，与范曾先生见面对谈的机会少了，但是有关散文的交流却一直没有中断，现代通讯工具带给我们最大的方便，范曾先生每有得意之作，必先传真给我先睹为快，《风从哪里来》、《凡高的坟茔》、《警世钟》、《沙尘，我奉上永恒的诅咒》等长文，都是如此。文章读后，总有许多感想沉积在心中。一旦见面，谈起散文，自然是滔滔不绝，兴味盎然了。2000年夏天，我赴京公干，得到一次与范曾先生聚首畅谈的机缘，外面烈日炎炎，酷暑难耐，而我们一杯清茶，谈文论道，如坐清风江上，何等惬意，何等爽快。那次所谈的话题几乎没有离开过散文。这是我们多年对话中，谈论散文最集中、最透彻的一次。)
侯：我这次来北京之前，刚刚买了一本《散文选刊》，发现上面登了一篇您写的卷首语《散文小议》，文章虽短，但是，有关散文的许多关键性问题都谈得很精辟，真是言简意赅，独出机杼。
范：这种小文其实不好写，文字要求精短，但是又必须有自己的独特见解，我写的时候也是下了一番工夫的。比如，我对文、史、哲这三者的划界，就是我的独到看法，我说，散文是很难和史、哲、诗划清界限的，屈原的《天问》是诗，可是他对宇宙、历史、人生、放言无惮，咄咄追问，实际上是一篇有韵的散文；而《庄子》的《秋水》，是哲学论文，可是他以恣纵不傥之词，阐发对宇宙本体齐一、相对的概念，实际上也是一篇雄奇瑰玮的散文；贾谊的《过秦论》，是史学论文，可是他旁征博引，雄谈阔论，成为扬清激浊的千古名篇。我说这些都是不求为散文而成为散文的经典之作。
侯：这一段写得特别到位，一下子就把历史散文、哲学散文的特点抓住了。
范：对，我就是要建立一个我自己的散文分类标准。所以我说，历史散文必征而有信，表征盛衰，殷鉴兴废，你不能不顾史实随心所欲地胡写；哲学散文应当简约明畅，穷于有数，迫于无形。这些都是我对这些学术性散文的高度概括。接着，我又对所谓文人的散文作出了分析，我说，文人而非史家，作宏观纵横之说，必有疏讹；文人也非哲人，作发微探奥之论，又难免浅薄。倒是那些本身就是哲人和史家的高手，比如季羡林，其《站在胡适之先生墓前》一文，哀而不愠，微而婉，其锋芒所向，直有横扫千军之势，以四两而拨千斤，把一场闹剧，批判得入木三分，从而恢