首页 -> 2006年第3期
对《秦腔》评论的评论
作者：何 英
谢的大作叫作《尊灵魂、叹生命——贾平凹、秦腔及其写作伦理》，全文分五部分。也许五个部分之间有着应该有的逻辑顺序，但通篇看完，其逻辑显得不是那么清楚，你中有我我中有你地相互纠缠，起码第一部分就是一会儿说其语言，一会说其精神，一会又绕到语言上。只是到了第二部分，他提出了一个整体观。第四部分当然得突出强调灵魂、生命了，第五部分则大有深意地提出了宽恕、仁慈？对照谢的全文，可以看看什么叫黑白颠倒，什么叫缺啥补啥。
谢首先将贾平凹的写作态势来了一个高度评价，“在……之中是少有的，或，少有与之匹敌的”；“除了几个……之外，其他作家都是不具备的”，等等成了他的一种基本判断句式，每当他要来一个拔高式判断时，这种句式就会出现，也是，不贬别人怎么显出自己，不做这样的判断何以见出气势和高明！
〖HS2〗〖JZ〗〖HT4H〗（一）
因为看不到真相，便去买了一本《秦腔》，花了一个月的时间看完，之所以花一个月并不是因为炒作上说的《秦腔》的难度，《秦腔》毫无难度可言。就觉得有些受了欺骗和愚弄，先就对此印象不良，贾平凹真把自己当成了明星文人，一举一动都透着令人难堪的自恋，一个精神上要不断撒娇的作家能有多大的襟怀去容纳他人的苦难，而所谓的慈悲和怜悯又从何而来？
可是怪了，谢论者偏偏要说贾平凹的精神性，说贾氏的写作与细节结合，是负担了当代中国精神境遇的作家。他负担什么精神了？一个《废都》充其量写了文人在市场经济下的落漠和挣扎，通篇充斥的是自私低级的自我迷恋，那种旧式文人自我玩赏寄情男女的嗜好达到了登峰造极。他倒是也把西京的社会形态纳入进来，可是你依然看不到严肃的带有净化性质的叩问。东拉西扯的各色人等毫无关联地在作者的安排下随意出场，没有中心没有主题没有意义。而穿插其中的黄段子顺口溜则适时点缀吸引眼球。
本来我也是慎用“崇高”这个词的，自从上个世纪80年代之后，这个词就因太强的意识形态色彩被打入冷宫而不得超生。之所以这里又要用，实在是因谢论者太过高抬了《秦腔》的精神性，在于他自始自终扛着精神的大旗，动不动要提到灵魂、心灵。在这一点上，谢论者是不含糊的，也正是因着这一点，他能从一大堆掉书袋的评论家中脱颖而出。可是在贾平凹这里，他也学着别人玩开了理论，让人觉得他就是不看《秦腔》，凭着他的几套说辞，他也可以把《秦腔》评得至高无上呢。
通篇看完《秦腔》，除了贾平凹令人惊叹的语言奇观和还原呈现的本领，我感受不到一部优秀作品所应具有的那种品质。谢论者却用了四个维度来诠释它。《秦腔》让我看到了中国人的精神矮化。不论哪个人物，哪怕他身遭了怎样令人同情的苦难，最后依然看不到这些苦难所带给他的灵魂上的痛苦和抗争，人们只是在承受在消解在保命，在相互看笑话。而作为叙述者的贾平凹则更是一副事不关己的冷漠，他热闹的叙述更象是在隔岸观火，故乡和乡亲的是是非非在远离他的地方自己排演，他是真的不愿说“知道”还是他就没有这个思想能力？一部作品若是就这么匍伏在地面上，没有任何可以想象的出口，你能说它是一部多么了不起的作品？
而充斥的黄段子和顺口溜还在一如继往地恶俗着，有人说这些段子现在看不怎么样，可是再过几十年，它便有价值了。将一种猜测的“价值”弄到文学里来，效果到底如何呢？这些黄段子游离地在小说中穿插，不知道作者到底要干什么，最后达到的便是戏谑效果，是消解是游戏是无聊。最终一切归于游戏，包括作者想要揭示的，也便在游戏中不了了之了。中国人中很多人是善游戏的，什么都可以游戏，不知道到底要什么事情才能认真，仿佛针扎到身上都不疼。鲁迅之所以伟大，就是看到了中国国民性当中的冷漠和看客心理。贾平凹至多不过是一个看客，只不过他凭着天才的敏感知道呈现的价值，因为近几十年来没有人敢这么做，贾平凹有这个才力来完成，可惜他的才力也就是到呈现而已，他本身不具备的思想和精神能力使他无法“知道”，他只能“不知道”。更可笑的是，贾平凹的“不知道”被谢论者拔高为宽恕、仁慈，还将其阐释为如何了不得的叙事伦理，难道他所谓的叙事伦理不是一直在被人们普遍遵循着的吗？但凡会写点小说的人都知道小说的客观是什么，他却把贾平凹置身事外的冷漠看成了一个作家对小说的客观，这不是玩弄概念是什么？！
〖HS2〗〖JZ〗〖HT4H〗（二）
令人疑惑的是谢论者居然还用了“尊灵魂、叹生命”的标题来歌颂《秦腔》。而他得出这样的结论，仅仅是因为作者自己的后记！在引述了一大段后记之后，谢得出结论，“这就是灵魂的伤怀，生命的喟叹。《秦腔》从这样的体验出来，以爱、以温暖、以赤子之心来写……”仅仅从作者自己的说法里就得出结论，并引以为标题是不是有点太随意了？难道皇皇四十万言的小说无法给他提供论据做出这样的结论？以贾平凹这样的语言才能写个把煽情的后记自不是难事，难就难在评论者却据此得出了结论！贾平凹的写作早已证明，不论是其小说还是散文，只要是写他自己的，那都可以写得很有感情，很容易动人，但一轮到写别人了，他就开始隔着一层，或者几层了。最典型的就是《废都》里的唐婉儿，她陪着庄之蝶得意尽欢，也因此受到丈夫非人的虐待，这个时候，庄之蝶只是心里忧伤了一下，很快没事儿人一样，继续他的荒淫勾当。我看不出庄之蝶有什么令人动容的灵魂，而唐婉儿之类的生命又有什么质感？一个视他人生命无关痛痒的文本怎么配谈“尊灵魂、叹生命”？
贾平凹是一个记录者，他可以做到把自己抽离得干干净净，他人的死亡、灾难都被他不动声色地匆匆记下，记下就记下了，他不用思索，不用动情，这样的叙事不是故事美学是什么。谢论者却说，“他本也可以像别人那样，用纯粹的故事美学逍遥于历史风情与欲望故事之中，但……”，难道贾平凹还不够沉湎于他的故事？而且是好看的、噱头花样迭出的故事。有评论家说，《秦腔》叙述节奏太慢。在我看来，不是太慢而是太快，太快的节奏使《秦腔》没有细节，全都是细节等于没有细节。他在每一个细节上匆匆掠过，毫不停留，自己都不停留，还能指望读者会停留？没有一个细节值得回味，更谈不上遐想和留连。因为作者设置的情节没有这样的功能，又或者作者自己就是匆匆的，所以他的人物匆匆地死亡，匆匆地倒霉，匆匆地发生着没完没了的吃喝拉撒。这样匆匆的笔触在一些地方非常明显地表现出来，每当作者要转换人物或场景的时候，必有一个人从街上对面或者拐脚出现，只要这个人一出现，作者就顺利完成了转换的功能，只不过这个人出现得太频繁，太过明显，让人觉得文字在记录这一切时显出了笨拙，远没有电影镜头来得自然，电影可以直接横跨岁月而不觉突然，能够理解，而文学在哪怕转换视角时都要有交待，尤其是时间的交待。
[2]