首页 -> 2006年第6期
女性·爱情·男作家
作者：李美皆
毕飞宇的回答一部分我很认同，比如，“我对女性不了解”，但“渴望了解”。毕飞宇对笔下女性的用心的确是非常工细的，举一个简单的例子，在《玉米》中，他写道：“以往玉秀织毛线也是这样的，平针、上下针、元宝针、螺纹针、阿尔巴尼亚针……”一个尚属年轻的男作家，居然有心把女性织毛衣用什么针法都了解清楚并写出来，实在令人（尤其是女人）感动。但他的回答的另一部分我不大认同，他说：“从根子上来讲我是一个很爱女性的男性。”作为作家的毕飞宇是一个“很爱女性的男性”吗？从《青衣》当中的一个细节，我感到，不然。
《青衣》中的烟厂老板曾经是筱燕秋的崇拜者，用他自己的话说：“二十年前就是筱燕秋老师的追星族了。”可是，毕飞宇却让筱燕秋那么潦草、苟且、卑贱、龌龊地跟老板上了床：“筱燕秋是自己脱光衣服的，刚一扒光，老板的眼神就不对劲了，它让筱燕秋明白了减肥后的身体是多么地不堪入目。老板一点都没有掩饰。在那个刹那里头筱燕秋反而希望老板是一个贪婪的淫棍，一个好色的恶魔，她就是卖给老板一回她也卖了，然而，老板不那样。老板上了床就更是一个伟人了。他十分从容地躺在了席梦思上，用下巴示意筱燕秋骑上去。”“这固然不是做爱，可是，这甚至不是性交，筱燕秋只是莫名其妙地巴结着一个男人，伺候着一个男人。筱燕秋就觉得自己贱。”“筱燕秋一边动作一边骂着自己，她这个女人实在是下贱得到了家了。”
读到此处，跟筱燕秋一样，读者可能也会有一种作呕的欲望。小说中说，“可是筱燕秋难受。这种难受筱燕秋实在是铭心刻骨”。难受的岂止是筱燕秋！筱燕秋“认定了自己今晚是被人嫖了。被嫖的却又不是身体。到底是什么被嫖了，筱燕秋实在又说不上来”。被嫖的是什么呢？被嫖的是我们的心，是一种即便说不上神圣，但至少还包含些许敬意的东西。但是现在，统统没有了，都随着筱燕秋的衣服被剥光了。
鲁迅说，悲剧是把人生有价值的毁灭给人看，可是，在毕飞宇笔下，没有丝毫的悲剧感，而是非常的漫不经心，糟蹋了就糟蹋了，没什么顾惜，更不用说怜香惜玉。毕飞宇的漫不经心里面，包含着一种不见刀光剑影的残忍。正是因为漫不经心，而愈发显得残忍，也愈发让人心痛，一种无法名状的响彻内心的钝痛。
由这一细节可以看出，作为作家的毕飞宇，并不是一个“很爱女性的男性”。
毕飞宇在《青衣》中还写过一件事：一位已经做到副军长的戏迷终于打听到当年偶像的下落了，副军长的警卫战士钻到了戏台的木地板下面，拖出了柳若冰。柳若冰丑得像一个妖怪，裤管上黏满了干结的大便和月经的紫斑。副军长远远地看看柳若冰，只看了一眼，副军长就爬上他的军用吉普车了。副军长上车之前留下了一句千古名言：“不能为了睡名气而弄脏了自己。”
何其不堪！不堪得让人本能地想转过脸去。可是，毕飞宇又写得何其忍心！在对于偶像的亵渎中，依稀包含着一种超然的残酷，甚至隐忍的快感。
因为写了《青衣》，毕飞宇得到一个“妇女作家”的称号。毕飞宇虽然接受这个封号，但却拒绝将《青衣》称为“女性小说”。他说：“《青衣》的主人公是一位女性，在小说里我也写到了许多别的女性人物，小说确实与女性相关，但绝不是一部‘女性小说’。”《青衣》确实不是一部女性小说，相反，它是一部反女性小说。毕飞宇说，《青衣》要探问的就是：“经济问题解决了以后，人们的生存疼痛是否依然存在？”他是以一个女性青衣为载体来进行这一探问的，在探问的过程中，女性的美感和尊严受到了太多没有痛惜的研磨，可以说，他是以牺牲女性的美感和尊严来完成这种探问的。
无论《青衣》还是《玉米》、《玉秀》、《玉秧》，毕飞宇对于女性的描写都是细腻到家的，但却从来没有同情没有怜惜没有心疼，有的只是手术刀面对病灶的那种冷静和客观，这一点让人想起张爱玲。毕飞宇笔下的女性与女性之间，也大多互为敌人，互为地狱，永远处于较量和倾轧之中，难得有什么真正的情谊。毕飞宇当然可以说，生活本身就是这么残酷，这么无体恤的，我没有办法写得温情。诚然如此。但是，作家对于笔下人物的情感态度，还是具有不可避免且不言自明的主观性的。《红楼梦》中的王夫人的原型，必定是曹雪芹不欣赏、不苟同，但相当尊敬和亲密的一个长辈，要不然，他不会用“天真烂漫”来为王夫人摧毁晴雯的举措作开脱，王夫人哪套得上这四个字，这显然是一种不自觉的回护。黛玉的原型，必定是曹雪芹的一个夭折的情梦，要不然，他不会怀了这样的温柔和怜惜去写，对于黛玉，他是永远的原谅，永恒的心动。他的包容甚至让人觉得太无原则，但，爱就是最高的原则呀。相比之下，毕飞宇是太不“感情用事”了。
我与毕飞宇只有一面之缘，感觉他是一个清新明朗的人，用流行的话说，就是很阳光。当时看到他，不由自主就想起梁启超的《少年中国说》，可能因为他的气质中包含《少年中国说》里所高扬的那种向上感。也许正因为这样，他很难向下地去体恤和眷顾女性的内心，没有姐妹感，更没有“我们”感，而只有对于“他者”的解剖。
女性离爱情更近，因此，不懂女性的作家，往往也不懂爱情，当然也写不好爱情。女性是爱情故事的主要消费群落，但最好的爱情故事，却往往是由男性来创造的，比如《红楼梦》，比如《罗密欧与朱丽叶》。中国虽然出过一部《红楼梦》，但放到世界文学的版图上来看，上乘的爱情杰作还是少。究其原因，中国真正懂得女人、懂得爱情的男人，实在是太少了。从古到今数一数，连真实的带杜撰的，公共视野之中大概也就这么几个：刘兰芝的丈夫焦仲卿、唐婉的爱人陆游、李清照的丈夫赵明诚、芸娘的丈夫沈复、《儒林外史》里的杜少卿，还有女人们永恒的恋人——贾宝玉、徐志摩。女人在儒家正统里，本来就是被物化的——一件衣服而已，儒家所要求于男人的伦理责任，又把爱的欲求大大地降低了，爱被逼至最末一隅。
曾经有位女士在一个场合谈到这个问题，过后有位男士非常诚恳地对她说，“你说中国真正懂得女人懂得爱情的男人太少了，我觉得很委屈，我就是一个很爱女人的男人啊”。她说：“那么，假如你有一个情人，在儿子和情人之间，你会选择谁呢？”他沉吟了一下说：“这个……我也不好回答，但是，我没有情人。”她说：“只是假如，你不能用自己没有情人来把一个形而上的问题消解了。”他说：“就算我会选择儿子，但世界上的男人都是这样的，不光中国男人。”她说：“中国可能更严重一些，如果换作一个美国男人，就未必如此，他可能会想，我有我的生活，儿子将来也会有他的生活，我不能为了儿子而牺牲自己的生活，但中国男人会这样想吗？”他仍然委屈，但不再说话。
我强烈认同这位女士的说法。绝不是贬低中国男人，实在是中国为儒家思想统治太久了，对于中国男人来说，家本位的思想太严重了。家本位的蚕怎么能吐出爱情的丝呢？胡适就是个很好的例子。有人对胡适得不到爱情的痛苦同情不已，我觉得大可不必。不要再说胡适如何牺牲爱情了，胡适那样的男人，他真的懂得爱情吗？胡适的确是在得江冬秀之陇而望新女性之蜀中过了一辈子，可是，即便真的跟某位新女性结合，他就会得到想要的幸福吗？未必。对于胡适这种典型的儒家风范的男人来说，伦理要求是大大地高于爱情要求，伦理满足也大大地高于爱情满足的，果真与新女性结合，恐怕也会食洋不化。固然，他追求爱情的心被江冬秀吓回去了，但是，能够被吓回去，本身就说明他不够坚定，何况，江冬秀之所以敢使狠招，恐怕就是看准了胡适的软肋，换一个别样的男人，她未必使得出来。对于胡适这种好名而要面子的绅士，这样的结局多好：既拥有一个传统而稳定的后院，又不缺乏追求爱情的现代性的证明；既博得了道德完善的美誉，又赢得了后世男人的广泛的同情。胡适的付出，已经获得了超额的回报，值得。而江冬秀呢？永远是一个钳制丈夫的恶婆娘，比封建专制主义更可恶，如果胡适是一个被吃者，她当然就是吃人者了，谁会同情这个恶名远扬的悍妇呢？但江冬秀未始没有值得同情的地方，一个以保住丈夫为幸福上限的女人，心里不可能没有苦楚吧？其实胡适可能原本就是一个旧男人，他的追求爱情的壮举，都是做给自己看的，做做也就算了，然后还是要回去过传统的日子的。这也是一个“娜拉出走以后怎么办”的问题，鲁迅给出两个答案：堕落，或者回来。胡适选择的就是“回来”。
[2]