首页 -> 2007年第3期
欣力：渐趋成熟的反讽写家
作者：李建军
欣力的创作无疑尚处于同样艰难的展开阶段，但她显然不满足于按照一种模式不断“制造”作品，不满足于随便轻轻松松地发表作品。她属于那种试图有所拓展，努力寻求突破的作家。尽管她选择的是一条更有难度的创作路向，尽管她的探索和努力事实上也有坎坷和失败，但是，她的精神是可贵的，无论她的经验，还是她的问题，都是值得我们谈论的。
从艺术风格和修辞策略来看，她的写作经历了从写实到寓言的大跃迁，经了从传奇到反讽的大变化。长篇小说《纽约丽人》和中篇小说《母亲和她的情人》是欣力写实性质的人生“传奇”小说中的代表作。她的这些作品虽然叙写的是云谲波诡的域外生活故事，是令人心碎神伤的爱情故事，但是，作者却没有停留在外部世界，不是满足于渲染表面上的生活事象，而是着力描写商业生活场景里和战争背景下，人们内心的疼痛和忧伤，绝望和希望，毁灭和拯救。
《纽约丽人》以在美国的三个中国女人的故事为叙事内容。表面上看，她们有的事业发达，成为首席设计师；有的跻身中产阶级，过上衣食无虞的富有生活；有的学业有成戴上了博士桂冠，但是，她们其实活得并不自在，——人生坎坷，世路艰难，她们要得到真正的幸福，并不容易。欣力着力叙写的，就是她们的心灵世界的不自在，就是她们精神世界的痛苦和内心生活的艰辛。读这部小说，会让人想到於梨华的《又见棕榈，又见棕榈》，只是它在语言和叙述上，还稍觉缺乏一点后者的那种内敛、沉着和克制。
在我看来，欣力的中篇小说似乎更有意味、更有劲道，比如，《母亲和她的情人》。这篇小说叙述的是一个具有传奇色彩的爱情故事。它的情节是简单的：在特殊的战争状态下，张寒因为感恩而将自己的恋人温晓琳让给了战友陈可。陈可在战场上奋不顾身地救过张寒的命，也像他一样深深地爱着温晓琳。然而，形式上的爱情结束了，心灵上的爱情之火却依然在燃烧，一直燃烧到小说中的女主人公生命结束的那一刻：此情必然成追忆，只缘当时已销魂。
表面上看，欣力所讲述的故事，与发生在车尔尼雪夫斯基的《怎么办》中的拉赫美托夫和薇拉们身上的爱情罗曼史属于同一叙事原型。其实，这个中国版本的《怎么办》的作者，是从车氏止步的地方展开叙事的：欣力更为关心的是，对于试图遵循崭新的精神原则来生活的“新人”们来讲，慷慨地放弃和牺牲爱情，真的就那么容易吗？在这种巨大的情感位移和关系转换的过程中，爱的心灵到底承受着什么样的痛苦和折磨？
欣力深入到人物的内心世界，写出了他们的带着血丝的精神撕裂，写出了他们的沉重而执着的爱情体验。她把人物置放到一种尴尬、艰难的考验情境里，叙写他们爱的激情和勇气。尤其温晓琳这个人物身上所体现出来的那种自由气质和勇敢精神，赋予这部小说以浪漫而热烈的激情。她是热情、勇敢的，但又是高贵、优雅的。
是的，优雅，在美学趣味和情感态度上所表现出来的优雅和教养，正是这部作品的一个特点。虽然陷入极端痛苦的情感冲突中，但是，小说中三个主要人物却在最关键的时候，表现出了令人尊敬的克制和宽容。例如，在小说的最后，父亲陈可亲自将装着母亲与张寒的情书的木盒，“小心翼翼”地放到了已经去世的母亲的头边，“然后，俯下身，将嘴唇贴在她的颊上”。这是一个非常感人的细节。正是这样的细节，升华了这部小说的格调。
个人的爱情往往是折射时代生活的文明程度的一面镜子，是衡量一个社会的进步状况的一个尺度。欣力的这部中篇虽然着力叙写的是个人的遭遇，但是我们从个人的命运中，却看到了更为广阔的生活场景。在这里，“战争”挤压了爱情自由伸展的空间，“运动”剥夺了无辜者宝贵的生命。具有牺牲精神和敬业精神的张寒，不仅在特殊的战争中失去了爱情，又在剧烈的政治运动中失去了生命。张寒的遭遇，给这部小说涂上了一层凝重的色调。他的遭遇启发人们思考这样的问题：在个人的包括爱情在内的生活领域，社会应该承担什么样的责任？难道他们的不幸仅仅是一种个人的不幸吗？
“窗前有棵稠李树在摇晃，它的树叶被狂风吹光，河那边再也听不到声音，那里夜鹰不再把歌唱。”夜鹰沉寂了。然而，它到底为什么不再歌唱？这是一个用几句话很难说清楚的复杂问题。尽管如此，我们依然可以满意地说：我们读到了一部优雅的有才华的小说。
由长篇而中篇，由中篇而短篇。短篇小说是欣力近来用力甚勤的一种小说样式。无论在主题开掘上，还是在叙事方式上，欣力近期的短篇小说，皆呈现出一种新异的风貌，与她的长篇小说和中篇小说构成了明显的对照。从精神视界来看，她把关注的焦点，从家族传奇和个人传奇，转移到了当下的世态人情，致力于揭示虚荣、贪婪等消极“欲望”和野心、权力等消极力量对人心灵的伤害和异化。而她所选择的方式，则是一种夸张的、虚拟的反讽，即通过想象出来的荒诞事象，来彰显现实中所在多有的荒诞生活。
在《丢失记》里，劳动局常务副局长顾也行失魂落魄。“他丢了东西。必须承认，这么说是不准确的，因为他丢的其实不是什么东西，而是比任何东西都更重要，更复杂，更不可缺少，更一言难尽的——嗨，索性这么说吧，他把一天弄丢了。这一天，20××年8月18日，没来得及过，就莫名其妙地——没了。”那么，是什么使顾也行如此失魂落魄的呢？是对权力的贪婪。而他丢掉的，也不是“一天”，而是自己的“心灵”，是做人所需要的一种宁静而充实的心情状态。就这样，作者借助荒诞的情节，揭示了真实的生活图景和精神病象，获得了强烈的反讽效果。
在《变脸》里，省台新闻主播柳樱花52岁上做了变脸手术，一时间成了城里最大的新闻。柳樱花是省台新闻部的台柱子，从22岁到52岁，一直担纲新闻主播，是个家喻户晓的人物，比省长知名度还高。省长换了一届又一届，台长换了一遭又一遭，连新闻部主任也换了七八个了，柳樱花的主播地位却坚如磐石。柳樱花的脸，虽然由“严肃的，正义的，随时准备发出郑重声明和严正警告的”，被转换为“跟韩国影星金喜善差不多”的样子，但是她并没有使自己在全面的意义上获得“新生”，尤其是，没有改变自己的精神世界。变来变去，不仅没有得到自己想要的，而且还失去了自己拥有的。这些墙头草式的人没有固定的价值观，没有稳定的价值立场，能够“做稳奴隶”就是他们全部的人生追求，对这种病态的心态和人格，欣力这篇小说的讽刺可以说是入木三分的。
发表于《上海文学》的《针对薄情寡义者的新法规》写得饶有趣味，读来令人忍俊不禁。为了提高人民素质和道德水准 ，有关部门决定以各行政单位为核心试行以下规定：对薄情寡义者的生存时间进行限制。凡薄情寡义者每月必须有一段时间消失，或称假死，时间长短根据其薄情寡义的程度而定。于是，一台几秒钟就能测出谁是薄情寡义者而且准确率超过99％的机器，就成了一个透视和彰显世态人情的有效手段，所有人的幽暗的内心世界，都被暴露在光天化日之下。这是那种通过设置“考验情景”对人类的道德弱点进行批评的反讽技巧，与马克·吐温的《败坏了赫德莱堡的人》和埃梅的《生存卡》属于同一叙事原型。
[2]